謙，日子真快，一眨眼你已經(jīng)死了三個(gè)年頭了。這三年里世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個(gè)，我知道。你第一惦記的是你幾個(gè)孩子，第二便輪著我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若還有知，想來還如此的。告訴你，我夏天回家來著，邁兒長得結(jié)實(shí)極了，比我高一頭，閏兒，父親說是最乖，可是沒有先前胖了。采芷和轉(zhuǎn)子都好。五兒全家夸她長得好看；卻在腿上生了濕瘡，整天坐在竹床上不能下來，看了怪可憐的。六兒，我怎么說好，你明白，你臨終時(shí)也和母親談過，這孩子是只可以養(yǎng)著玩兒的，他左挨右挨，去年春天，到底沒有挨過去。這孩子生了幾個(gè)月，你的肺病就重起來了。我勸你少親近他，只監(jiān)督著老媽子照管就行。你總是忍不住，一會兒提，一會兒抱的?？墒悄悴≈袨樗俚哪且环謨盒囊矇蚯频摹Ｄ且粋€(gè)夏天他病的時(shí)候多，你成天兒忙著，湯呀，藥呀，冷呀，暖呀，連覺也沒有好好兒睡過。哪里有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點(diǎn)兒你就樂，干枯的笑容在黃蠟般的臉上，我只有暗中嘆氣而已。

從來想不到做母親的要像你這樣。從邁兒起，你總是自己喂乳，一連四個(gè)都這樣。你起初不知道按鐘點(diǎn)兒喂，后來知道了，卻又弄不慣；孩子們每夜里幾次將你哭醒了，特別是悶熱的夏季。我瞧你的覺老沒睡足。白天里還得做菜，照料孩子，很少得空兒。你的身子本來壞，四個(gè)孩子就累你七八年。到了第五個(gè)，你自己實(shí)在不成了，又沒乳，只好自己喂奶粉，另雇老媽子專管她。但孩子跟老媽子睡，你就沒有放過心；夜里一聽見哭，就豎起耳朵，工夫一大就得過去看。十六年初，和你到北京來，將邁兒轉(zhuǎn)子留在家里；三年多還不能去接他們，可真把你惦記苦了。你并不常提，我卻明白。你后來說，你的病就是惦記出來的；那個(gè)自然也有分兒，不過大半還是養(yǎng)育孩子累的。你的短短的十二年結(jié)婚生活，有十一年耗費(fèi)在孩子們身上；而你一點(diǎn)不厭倦，有多少力量用多少，一直到自己毀滅為止。你對孩子一般兒愛，不問男的女的，大的小的。也不想到什么“養(yǎng)兒防老，積谷防饑”，只拼命的愛去。你對于教育老實(shí)說有些外行，孩子們只要吃得好玩得好就成了。這也難怪你，你自己便是這樣長大的。況且孩子們原都還小，吃和玩本來也要緊的。你病重的時(shí)候最放不下的還是孩子。病的只剩皮包骨了，總不信自己不會好；老說：“我死了，這一大群孩子可苦了。”后來說送你回家。你想著可以看見邁兒和轉(zhuǎn)子，也愿意；你萬不想到會一去不返的。我送車的時(shí)候，你忍不住哭了，說“還不知能不能再見？”可憐，你的心我知道，你滿想著好好兒帶著六個(gè)孩子回來見我的。謙，你那時(shí)一定這樣想，一定的。

除了孩子，你心里只有我。不錯(cuò)，那時(shí)你父親還在?？墒悄隳赣H死了，他另有個(gè)女人，你老早就覺得隔了一層似的。出嫁后第一年你雖還一心一意依戀著他老人家，到第二年上我和孩子可就將你的心占住，你再沒有多少工夫惦記他了。你還記得第一年我在北京，你在家里。家里來信說你待不住，?；啬锛胰?。我動氣了，馬上寫信責(zé)備你。你教人寫了一封復(fù)信，說家里有事，不能不回去。這是你第一次也可以說第末次的抗議，我從此就沒有給你寫信。暑假時(shí)帶了一肚子主意回去，但見了面，看你一臉笑，也就拉倒了。打這時(shí)候起，你漸漸從你父親的懷里跑到我這兒。你換了金鐲子幫助我的學(xué)費(fèi)，叫我以后還你；但直到你死，我沒有還你。你在我家受了許多氣，又因?yàn)槲壹业木壒适苣慵依锏臍?，你都忍著，這全為的是我，我知道。那回我從家鄉(xiāng)一個(gè)中學(xué)半途辭職出走，家里人諷你也走，哪里走！只得硬著頭皮往你家去。那時(shí)你家像個(gè)冰窖子，你們在窖里足足住了三個(gè)月。好容易我才將你們領(lǐng)出來了，一同上外省去。小家庭這樣組織起來了。你雖不是什么闊小姐，可也是自小嬌生慣養(yǎng)的。做起主婦來，什么都得干一兩手；你居然做下去了，而且高高興興地做下去了。菜照例滿是你做，可是吃的都是我們；你至多夾上兩三筷子就算了，你的菜做得不壞，有一位老在行大大地夸獎(jiǎng)過你。你洗衣服也不錯(cuò)，夏天我的綢大褂大概總是你親自動手。你在家老不樂意閑著；坐前幾個(gè)“月子”，老是四五天就起床，說是躺著家里事沒條沒理的。其實(shí)你起來也還不是沒條理；咱們家那么多孩子，哪兒來?xiàng)l理？在浙江住的時(shí)候，逃過兩回兵難，我都在北平。真虧你領(lǐng)著母親和一群孩子?xùn)|藏西躲的，末一回還要走多少里路，翻一道大嶺。這兩回差不多只靠你一個(gè)人。你不但帶了母親和孩子們，還帶了我一箱箱的書；你知道我是最愛書的。在短短的十二年里，你操的心比人家一輩子還多；謙，你那樣身子怎么經(jīng)得?。∧銓⑽业呢?zé)任一股腦兒擔(dān)負(fù)了去，壓死了你；我如何對得起你！

你為我的撈什子書也費(fèi)了不少神；第一回讓你父親的男傭人從家鄉(xiāng)捎到上海去。他說了幾句閑話，你氣得在你父親面前哭了。第二回是帶著逃難，別人都說你傻子。你有你的想頭：“沒有書怎么教書？況且他又愛這個(gè)玩意兒?！逼鋵?shí)你沒有曉得，那些書丟了也并不可惜；不過教你怎么曉得，我平常從來沒和你談過這些個(gè)！總而言之，你的心是可感謝的。這十二年里你為我吃的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們在一起住，算來也還不到五個(gè)年頭。無論日子怎么壞，無論是離是合，你從來沒對我發(fā)過脾氣，連一句怨言也沒有——?jiǎng)e說怨我，就是怨命也沒有過。老實(shí)說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時(shí)候，你往往抽噎著流眼淚，從不回嘴，也不號啕。不過我也只信得過你一個(gè)人，有些話我只和你一個(gè)人說，因?yàn)槭澜缟现荒阋粋€(gè)人真關(guān)心我，真同情我。你不但為我吃苦，更為我分苦，我之有現(xiàn)在的精神，大半是你給我培養(yǎng)著的。這些年來我很少生病。但我最不耐煩生病，生了病就呻吟不絕，鬧那侍候病的人。你是領(lǐng)教過一回的，那回只一兩點(diǎn)鐘，可是也夠麻煩了。你常生病，卻總不開口，掙扎著起來；一來怕攪我，二來怕沒人做你那分兒事。我有一個(gè)壞脾氣，怕聽人生病，也是真的。后來你天天發(fā)燒，自己還以為南方帶來的瘧疾，一直瞞著我。明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來。我漸漸有些奇怪，讓大夫一瞧，這可糟了，你的一個(gè)肺已爛了一個(gè)大窟窿了！大夫勸你到西山去靜養(yǎng)，你丟不下孩子，又舍不得錢；勸你在家里躺著，你也丟不下那分兒家務(wù)。越看越不行了，這才送你回去。明知兇多吉少，想不到只一個(gè)月工夫你就完了！本來盼望還見得著你，這一來可拉倒了。你也何嘗想到這個(gè)？父親告訴我，你回家獨(dú)住著一所小住宅，還嫌沒有客廳，怕我回去不便哪。

前年夏天回家，上你墳上去了。你睡在祖父母的下首，想來還不孤單的。只是當(dāng)年祖父母的壙太小了，你正睡在壙底下。這叫做“坑壙”，在生人看來是不安心的；等著想辦法罷。那時(shí)壙上壙下密密地長著青草，朝露浸濕了我的布鞋。你剛埋了半年多，只有壙下多出一塊土，別的全然看不出新墳的樣子。我和隱今夏回去，本想到你墳上來；因?yàn)樗×藳]來成。我們想告訴你，五個(gè)孩子都好，我們一定盡心教養(yǎng)他們，讓他們對得起死了的母親你！謙，好好兒放心安睡罷，你。

————二十一年十月

《給亡婦》是一篇悼念亡妻的抒情性散文，作品第一個(gè)字“謙”，是作者對亡妻武鐘謙的愛稱。作者與武鐘謙于1917年結(jié)婚，1929年11月她不幸病逝于揚(yáng)州家中。三年之后，作者懷著悲痛心情寫了這篇文章，盡情地抒發(fā)了對亡妻的悼念之情。

抒情之文最忌浮泛。在《給亡婦》里，作者在表達(dá)自己哀悼之情時(shí)，既不是捶胸頓足，也不是搶天呼地，只是深情綿邈地細(xì)訴著亡妻生前的一切，回憶著她十二年來對自己和孩子的種種恩情。他憶起她的慈愛，她對孩子一點(diǎn)也不偏心，不問男的女的，大的小的，都“一般兒愛”，也沒有“養(yǎng)兒防老”的私念；他憶起她的賢慧，她不但為丈夫吃苦，還為他分苦，用自己首飾資助丈夫求學(xué)，她操持家務(wù)，從燒飯到洗衣，“什么都得干一兩手”;他憶起她的溫順，她忍受婆家和娘家的氣，沒有一句埋怨的話，雖然吃苦不少，沒過幾天好日子，可從不對丈夫發(fā)脾氣；他還憶起她的克己，雖然身體不好，“病的只剩皮包著骨頭了”，還是一心照顧著丈夫和孩子，有病也瞞著。作者對亡妻的思念之情就是這樣的綿遠(yuǎn)，這樣的深沉！真是柔腸百結(jié)，夢寐難忘呵！

《給亡婦》之所以感人，就因?yàn)樽髡邔懙镁唧w，寫得細(xì)致，從上述簡要分析中不難看到這個(gè)特色。這里還可以補(bǔ)充一點(diǎn)，即作者在敘說亡婦種種好處時(shí)，常常抓住一些細(xì)致的表情和動作，把她的品性顯得更為突出鮮明，譬如說到她對兒女的無微不至的愛護(hù)，又如寫她的溫順，當(dāng)作者聽到她?；啬锛矣悬c(diǎn)動氣，連信都不給她寫，可暑假回去見了面卻看她“一臉笑”。再如寫她對丈夫的體貼，“明明躺著，聽見我的腳步，一骨碌就坐起來”。那哭和笑，那“豎起耳朵聽”和“一骨碌坐起來”，都可以說是細(xì)端末節(jié)，但這些具有個(gè)性特征的細(xì)節(jié)，卻是十分有力地反映了她的為人。作者說，自己和孩子平分了亡妻的“世界”，顯而易見，在作品里作者正是通過對這個(gè)“世界”的細(xì)微的描摹，反映她的生活史，讓人們真切地看到一個(gè)溫柔敦厚、吃苦耐勞、賢慧善良的普通婦女的形象，看到她那被養(yǎng)兒育女、操持家務(wù)、經(jīng)濟(jì)脅迫、家族冷遇，以及戰(zhàn)爭動亂等種種苦難折磨下，終于積勞成疾，一病不起。作者千種柔情萬縷哀思就如涓涓細(xì)流，傾注在那對亡妻生前種種情態(tài)的具體描述之中。因此透過它，我們不但體察到亡妻對丈夫和兒女的感情至為深重的內(nèi)心世界，看到了一個(gè)至情的人，同時(shí)也從中察見了作者對亡妻徹骨思念的內(nèi)心世界，看到了另一個(gè)至情的人，受到了深深的感動。

擯雕琢、去藻飾，是這篇作品的風(fēng)格。至誠的感情總是樸素的，自然的，《給亡婦》動人處也在這里。就以作者表述亡妻對自己的關(guān)懷和愛護(hù)那段文字來說，他從亡妻十二年來所經(jīng)歷的種種苦辛說到后來因病生離死別，其中沒有用一個(gè)形容詞，也沒有什么特別安排的句式，一切均是平實(shí)而素樸的訴說，但那種深切的悼念，以及由悲哀的思憶而勾起的怨、恨、悔交雜著的情緒，又是何等誠摯動人！作者對亡妻的感激之情，只要如實(shí)寫出就夠了，在這里任何修飾都是多余的，這種感情是來自記憶的深處，是從心靈的深處緩緩地流瀉出來的，它是那樣樸實(shí)，那樣自然，然而又是那樣濃，那樣醇。

《給亡婦》是用書信體寫的。和素樸的風(fēng)格相一致，作品的結(jié)構(gòu)鋪排也是平實(shí)的。全文共五段：第一段是向亡婦概述幾個(gè)兒女的情況，第二段緊接上文，詳細(xì)回?cái)⑺曛腥绾伟焉馁M(fèi)在兒女身上的情形，極寫她的母愛；第三段，寫她為丈夫所歷經(jīng)的千辛萬苦，極寫她的情愛；第四段則寫她如何因勞成疾終于死去的情由，總敘了她對丈夫和兒女的深厚的愛情。從整個(gè)結(jié)構(gòu)來看，作者是信筆寫去，情節(jié)是極為自然地伸展著，但伴隨著作者的傾訴，作品中形成的感情層次，卻是一層壓一層，一層重一層，作者愈寫愈細(xì)，愈寫愈深，感情也越來越重。在最后一段描寫上墳中，作者沒有激情陳詞，沒有強(qiáng)烈動作，沒有悲慟，沒有眼淚，有的只是這種平靜的輕聲細(xì)語，然而這平靜的細(xì)訴中卻是蘊(yùn)含著何等沉痛的悲思，那發(fā)自內(nèi)心深處的幾個(gè)“你”，一字比一字重，它把貫串通篇的情感，一下子提高到不可超越的高峰，真是一字一淚，令人不忍卒讀。作者通過這種結(jié)構(gòu)鋪陳，把情與事交相糅合，不但精微地描畫了亡妻生前種種情致，還深沉地表露了自己不滅之情，給作品染上一層纏綿委婉的抒情色彩，既有波起詞間的深意，又有意存篇外的含蓄。

《給亡婦》所以動人，歸根結(jié)蒂還在作者對他所寫的對象，有極為深刻的感受。作者說，“世界上只你一個(gè)人真關(guān)心我，真同情我”，“我之有現(xiàn)在的精神，大半是你給我培養(yǎng)的”。這確是“非其身備嘗之，不能道此句”了。是的，只有像作者那樣親身承受妻子恩情的人，只有像作者那樣對生活有著獨(dú)特感受對自己妻子有至深感情的人，才能寫出像《給亡婦》那樣使人味之無窮、聞之動心的至情散文來。