李劼人

《日日報》的編輯室在中國內(nèi)地一個省會的某條街中。這省會有五十多萬人口，每日吃的米麥菜蔬，雞鴨魚肉，是很多的，獨于《日日報》的銷數(shù)在本城中經(jīng)過了七八年，依然還只千余份。
有人說，這城里的人因為吃得太多太好，一個個都有腸肥腦滿的樣子，所以無須再拿眼睛來當口，再拿《日日報》來當糧食，再拿頭腦來當肚腹了； 又有人說，并不是人家的頭腦不想容納《日日報》,只怪《日日報》太缺少滋養(yǎng)料，差不多同蕪青一樣，惟有肚腹餓到十二萬分的饑人才不得已而歡迎它。這話倒也有理由，我們只消走進《日日報》的編輯室，就知道一切了。
表現(xiàn)《日日報》資格的所在，除了印字的模糊，和報眉上幾千幾百幾十號的數(shù)字外，最確切的還是要算編輯室里的蛛網(wǎng)塵埃，與夫到處堆積的上海北京等處被剪裁以后的廢報?？偨?jīng)理兼總編輯趙先生每每于對客的言談中慨然說道：“怎么能得一得機會把這編輯室好好的整理得像個樣子！”然而一直到《日日報》被封之前，這機會竟不曾來。
《日日報》被封的前兩三月，已經(jīng)惡耗迭傳?？偩庉嬟w先生一天又向編輯本省新聞的周先生囑咐說：“周先生，我們以后恐怕更要謹慎些才好！ 許多人向我說，我們近來的報上對于那有作用的教育聯(lián)合會的態(tài)度不大對，聽說其間幾個壞人正在鼓動他們的靠山，要向我們生事哩。”周先生抱著水煙袋，撐起兩只水泡眼道：“我并沒有自家拿過主意，他們送來的稿件，我總一字不易的交給排字房，反對他們的東西，一篇也未發(fā)表……”他便把近一周的報紙統(tǒng)統(tǒng)翻出來，把這一類的新聞指給趙先生看。
趙先生大概看了一遍，指著條短評說：“赫，赫，赫！或者這上面生了問題了?！?br>那短評是周先生做的，標題是《吾人對于新組織之希望》,不過是些普通的說法，中間有這么幾句話：
“……國人通病，往往因個人之私利，遂不惜舉團體之公益而破壞之，竊負之，一而再，再而三，馴致四萬萬人咸為散沙……惟小人能以利合，事之可悲，孰過于是！ ……今幸而有教育聯(lián)合會之組織，誠不啻天雞之一鳴……聞主其事者，咸教育界之名宿，吾人既祝其成功，且欲觀其后效……”
趙先生道：“你這文章原是恭維他們的，不過他們看法不同，一定說我們又在弄什么鬼了……這樣好了，周先生，我們以后對于這些事情簡直給他們個不聞不問，短評的材料寧可向省外的事情上去取用。比如談談胡憨在河南的戰(zhàn)爭不免是和平的障礙，張馮的暗斗影響必大，望執(zhí)政有以調(diào)解之，一類毫不會生關系的東西。再不然，就把本城的瑣碎事拿來說說也行，比如昨天那條虐媳致死的新聞，就可以大作文章，或是提醒警察，叫他注意街上的瘋狗。不過說到官廳，我們的口吻總得放和緩一點，最好是在文后加一句‘請勿河漢斯言’或‘言之者無罪’的話，那就更活動了?！?br>趙先生周先生從此更加小心，不但短評做得幾乎等于一幅白紙，而且本省新聞也逐字逐句地加以研究。他們用心之深淺，只須看報上用的某字或一個大口的多寡便足以測驗之：例如說：“某師長于某日派某代表往某處議某事”,“或某偉人曾向某人有某種表示”;最使他們感困難的，就是各大人物的通電，或是歷數(shù)他人的罪狀，而文中涉及本省要人，或是自己表白，雖然分明是本省要人的對頭，但電上偏要說彼此早有聯(lián)合，這等公電既可以拿來填空白，又可以省儉許許多多的裁剪工夫，當然要盡量的發(fā)表；因之，他們才發(fā)明用大口字的妙法，就是把一些扼要的字句或本省要人的姓名，一律刪去，而以大口字來代替。
你們必以為某字和大口字的妙用一定會使看報的人感受種種不明了的痛苦了。其實不然不然，因為這千把饑渴的讀者，若干久來早能和趙先生等的心情息息相通，若干久來早練習成一副特別眼光，專能從無字處看出痕跡，凡是某字和大口字，在他們眼中仍足以顯出它們代表的字意。而且每逢周先生一時的忽略，把某種新聞編得略為明顯，比如說： 某縣知事因縣民反對勒種鴉片，遂變本加厲，橫征暴斂之類。于是乎親愛的讀者們必費紙費墨費郵票，寄來信說：“貴報主持正誼，誠可佩服，惟處今之世，記事言論總宜少加隱晦，勿多樹敵為是。鄙人為貴報之老友，既深愛之，敢貢愚直……”
趙先生周先生既常常被支配在這種懦怯的暗示之下，所以新聞的編輯越發(fā)弄來只剩了一點枯燥的影子。然而還是有風波，這卻從他們不甚注意的外省新聞上發(fā)生出來的。
《日日報》上本省新聞的材料大概只有四種： “銜略鈞鑒”的快郵代電，“開奉等因”的例行公文，“委任謁見”的轅門抄等算一種，這是它的骨干，也就是親愛的讀者們所最愿看的東西。其次，各人送去替自己登廣告的東西，比如說近聞某人作七言絕句一首，竟將某公姓名官銜概行嵌入，頗為某公擊賞，稱為巧不可階之作云云；或是說某名公途經(jīng)某地，為某將軍招宴一次，喝紹酒一杯，大歡而散，這也算一種。其次，是專門把小事化大，不是報告某排長近由火神廟移扎龍王廟，便是報告汪二麻某日大醉回家，當街踩死老鼠一只，人盡稱奇的地方通信，這也算得一種。末了，還有一般以條子計錢，寫“恭呈主筆先生鈞鑒”的濫訪事們，他們既要吃這一項飯，卻又沒力量去采訪有價值的新聞，只好關著門捏造一些產(chǎn)婦生蛇，城隍托夢的話，也算得一種。末后這一種太滑稽一點，但位置在枯燥無聞的新聞中，倒也很別致，既是親愛讀者們欣賞之件，所以周先生也盡量發(fā)表，濫訪事也盡量制造，居然成了《日日報》的一種特色。
至于她的外省新聞(自然更沒有外國新聞，因為太與讀者們的頭腦不生關系的原故),比較還更要簡單些；既沒有無頭無腦，殘篇斷簡式的專電，又沒有不負責任，捕風捉影式的通信，我們可以說它這一張紙的材料，完全是由北京上海報上剪下，叫排字匠去照樣翻印一次的。誰料得定已經(jīng)這樣簡單了，還有風波。
但是這也要怪編輯外省新聞的錢先生。因為錢先生很想用力把這一張紙編好一點，所以分明都是從剪刀上得來的新聞，他偏喜歡改頭換面硬做來像是《日日報》自己生產(chǎn)的新聞； 又因外省事件牽涉本省的地方不多，歷來招災惹禍，使得趙先生周先生受坐牢之苦的，都在本省新聞，因而趙先生對于這一張紙才視為不足輕重，一任錢先生掉花頭。
他們絕對不料在恭維教育聯(lián)合會多天之后，編輯室忽然接到一封口氣極為嚴厲的信，查究“該報某日所載浙江孫傳芳占領無錫，張宗昌逃赴徐州的消息從何而來”,并且說“跡近造謠，居心可惡?！痹瓉磉@是軍部副官處稱“奉諭查考，立等答復”的公函。
趙先生把信看后，立刻就蹙起眉頭，像是很不舒服的說道：“他媽的，又在外省新聞上來搜尋我們的不是了！ 錢先生，你看，……我們這條新聞是從那里轉載來的？”
錢先生站在當面道：“這可太怪了！ 這一條原是他那機關報上漢口專電，我轉載時還加了幾句按語，就怕弄出事來，像《天顧報》那次載吳佩孚敗退，弄來自己停版一樣。你先生請看，我原說恐是傳聞之誤，姑志之以待證實的?！?br>他們正在商量著要回信時，一個雜役進來，手上持著一張名片說：“有客來會趙先生?！?br>名片上印著兩個大字： 易平。官銜是軍部副官。趙先生還未說清，那副官早已挺著胸脯走了進來，身上穿著呢外套，照例是不脫的，大刺剌的給趙先生點了一點頭，便向一張大藤椅上坐下道：“你先生，貴姓就是趙？《日日報》的總編輯就是你嗎？”
趙先生道：“不錯的。你先生惠臨，想來一定是因為浙江那條新聞來查詢敝報的了？我們正要回信哩?！苯又?，趙先生就委婉曲折把這條新聞的來源說明，并說：“敝報登載新聞，素來就很謹慎。凡是稍有可疑的地方，總是擱下的居多，就不得已而發(fā)表，也必加以按語；我們豈不知道在目前和平運動的時候，是不應該轉載不實在的新聞？就因為這條既是軍部機關報的專電，我們相信必有來歷，而且披露在前一日，所以我們才敢大膽轉載，卻不料果然生了誤會。”
易副官的態(tài)度，方比較和平一點道：“哦！ 原來是我們報紙上的專電！ 可也難怪，雖是我們的機關報，我們倒不?？此?，上峰事多，那里有看報的時候，所以才生了誤會。起初上峰很生氣，說你們有意搗亂，叫務必徹底查辦，我們的副官長因才發(fā)了公函，又叫我親身來問問。我雖是隨著上峰東奔西馳的，但我生在本城，早知道你們貴報是不搗亂的；至于別的那些報館可就難了。說起來原也叫人生氣，比如去年《天顧報》,明曉得我們接近直系，它偏要天天登出一些吳佩孚大敗，奉天飛機巳到天津的惡消息，難道這些消息不是真的？不過叫別人看見，我們既是接近直系的人，偏偏我們屬下的報紙這樣不爭氣，好像我們有心希望吳佩孚打敗的一樣。這幾天《中國新報》又在放肆了，天天鼓吹著說，蕭耀南怎樣的和孫傳芳聯(lián)合，奉天內(nèi)部怎樣的不協(xié)，明曉得我們正在和張作霖段合肥攜手，卻故意造出這些謠言，趙先生，你說像這樣不懂事體的報館該不該封呢？ 我們的機關報不料也這樣胡鬧起來，等我回去報告，管他那編輯是秘書也好，參事也好，拉到軍法處，先捶他幾百軍棍再說，……趙先生，把你們打攪了，我即刻回去報告，這回沒有你們的事。不過以后你們?nèi)缘弥斏餍┖?！?br>趙先生一面答應著，一面又把他們的上峰和他們恭維了一番，并說改日還要請他上館子，把易副官的倒毛拍順了，方低聲請問這回的事是怎么突然發(fā)生的。易副官到底是年輕人，便直爽的說道：“我們軍部的人同你們并無絲毫惡感，老實說，我們只曉得槍炮，什么報紙不報紙，干我們屁事，恭維我們也好，罵我們也好，誰來管你們的閑事。只是幾個在教育界的紅秘書，連馬弁都不如的人，不知同你們有什么怨恨，常常在上峰跟前毀你們；就如這一回，也是他們把你們的報紙指給上峰看，說你們是敵黨，那會兒，若不是參謀長在旁邊罵他們是小老婆的嘴時，你們真不免要吃大虧?？傊銈兞粜闹?，以后別再惹他們，倒是同我們常常打著交道，于你們有益多了！”
趙先生送客回來，不禁嘆道：“我看除非在外國旗子之下，只好閉著口當啞巴的了！”
周先生頭腦簡單一點，因就恍然若以為可的說：“老實話，我們也學各商輪，租一面外國旗子來掛起，就可以吐氣揚眉了?！?br>錢先生道：“不行吧？ 我們這里是省會，不是商埠，不能掛外國旗的。依我說，倒是關閉不干的好。”
關門不干是報館的總收場，在旁人看來，像這樣受氣辦報，豈不深表同情于錢先生的見解？其實他們總是敝帚自珍，誰也不愿當真弄到關門，萬不得巳而關門的，不是因本身的經(jīng)濟，就是因外界的壓力；內(nèi)部的人雖在憤慨之際常常發(fā)出此種言語，但也不過用來從反面鼓勵自己的勇氣而己。所以《日日報》依然毫無生氣的發(fā)行著，直到末了這一天，因為一句極不相干的笑話又將一位馬弁不如的人觸怒了，硬說這笑話是對他而發(fā)的，影響于他的前程甚大。他于是遂拿著這張報紙到他上峰跟前哭說 《日日報》 的不是，求他的上峰替他作主。他的上峰果然大怒，就叫身邊一位秘書開條子給城防司令項必達叫把《日日報》給我封了。
封報館原本不算一回什么事，不過按照往例，總得加個罪名，以見賞罰之公，可是這位秘書出身于高小畢業(yè)，憑著渾身本領，博得他上峰的歡心，賜了他一個專門學校校長，對于公事，歷來就主張革命的；因才提筆寫道：“著城防司令項必達即將《日日報》館封閉，編輯人等逮部重笞，以儆效尤，而重公安?！?br>于是當天午后三點鐘，某街中《日日報》館的大門上便交叉著貼了兩張城防司令部只用硃筆填過日月而無所謂硃語的封條?？偩庉嬍掖淼臋C會，雖不意的到來，但趙先生卻拘到城防司令部里靜等重笞去了，蛛網(wǎng)塵埃，被剪裁后的廢報依然堆積在其間。
《日日報》封了，同城五六家報館好像簡直不曉得有這么一回事，自始至終，沒有一字披露。腸肥腦滿的人們只忙著吃，親愛的讀者們雖接到了《日日報》發(fā)行部的通知：“本報于某月某日無故被封……”也不過頭擺上兩擺，橫豎是蕪菁之類，不吃也沒有大關系。

一九二五年四月脫稿
(錄自1925年6月28日《文學周報》第179期)

【賞析】
以《死水微瀾》等長篇歷史小說享譽三十年代文壇的李劼人，在二十年代曾創(chuàng)作了十余篇短篇小說，以其對舊中國四川鄉(xiāng)村和城市生活的生動真切的描寫為人矚目。創(chuàng)作于1925年的《編輯室的風波》被茅盾收入《中國新文學大系·小說一集》中，成為他短篇小說的代表作。小說通過發(fā)生在內(nèi)地省會《日日報》編輯部的一場風波，揭露抨擊了當時軍閥政府統(tǒng)治下的文化專制主義。從1915年起就任《群報》總編及主筆的李劼人，以后又先后創(chuàng)辦《川報》、《星期日周刊》等報刊，對編輯生活的甘苦分外熟悉，并親身感受到地方軍閥勢力壓迫下報人的艱難與苦辛。1924年冬他主編的《川報》因刊載了一則滑稽的求婚啟事，被播弄是非的奸邪之徒在四川督理楊森之前進讒言，導致后來《川報》被查封，報社社長和主編被“拘捕重笞”。這使李劼人非常憤怒，他用此事為素材，寫成小說《編輯室的風波》,表達了對軍閥當局文化專制主義的嚴正抗議。
李劼人以平實凝重的寫實手法描述了編輯室的這場風波的前前后后，深刻地揭示了在反動軍閥政府的壓迫下報刊編輯跋前躓后動輒得咎的窘困處境。小說篇首以平實樸素的語言介紹了在有五十多萬人口的省會中辦了七八年僅發(fā)行千余份的小報《日日報》的無足輕重，描述了報刊編輯部到處布滿蛛網(wǎng)塵埃堆積剪裁后的廢報的零亂骯臟，透露了該報被封的結局。接著作者回敘了報紙被封前兩三月里、在惡耗迭傳中編輯們唯恐惹事生非遭查封的種種掙扎努力。由于教育聯(lián)合會的“幾個壞人”正鼓動他們的靠山生事，總編輯趙先生采取了一系列謹慎的措施：撰寫短評只談省外的一類“毫不會生關系的”事情，或刊載虐媳致死、注意瘋狗等本城瑣事，凡涉及本省新聞者只用“某”字或“□”字替代。報紙僅刊四種本省新聞，或是快郵代電、例行公文、轅門抄等，或是各人替自己登廣告的東西，或是醉鬼踩死老鼠的專把小事化大的地方通信，或是產(chǎn)婦生蛇城隍托夢等捏造的新聞，外省的新聞則完全從北京上海的報上剪下翻印。盡管他們?nèi)绱诵⌒囊硪砣缏谋”€是避不開風波，軍部副官處來函來人查究《日日報》上所載孫傳芳占領無錫，張宗昌逃往徐州的消息的來源，認為“跡近造謠，居心可惡”。前來查詢的易副官得知消息來自軍隊機關報的專電后，透露了教育界的“紅秘書”的撥弄是非。編輯們到底未能擺脫厄運。欲加之罪何患無辭，趨炎附勢的 “紅秘書” 拿報上一句極不相干的笑話到上峰前哭訴，《日日報》被查封了，總編趙先生被拘到城防司令部“靜等重笞”。郭沫若曾談及李劼人的創(chuàng)作，認為他的筆調(diào)“不矜持，不炫異，而且自信過人之處，也說不定。……新式的末梢技巧，其有也，在他自會是錦上添花；其無也，倒也無傷其為四川大綢”(《中國左拉之待望》)。該作中李劼人并未用新式的技巧，只是用寫實的手法平樸地敘寫編輯室的風波，不矜持不炫異，將憤懣的情感蘊蓄于平實的敘寫里，將嚴正的抗議融匯于質(zhì)樸的勾勒中，冷靜客觀不露聲色不動感情地講敘一個當時社會中司空見慣的故事，呈現(xiàn)出平實凝重的寫實風格。
李劼人以虛實相生的藝術描寫勾畫了反動軍閥統(tǒng)治下的社會世相和各色人物，揭露了文化專制下沒有新聞自由的黑暗現(xiàn)實。作者實寫一張不起眼的小報因莫須有的罪名被查封的風波，通過人物之口虛寫了其它報刊的相似命運：《天顧報》因報道吳佩孚敗退的消息而被令停版，《中國新報》刊載蕭耀南和孫傳芳聯(lián)合、奉天內(nèi)部不和的新聞，面臨相似的厄運，而《日日報》被封，同城五六家報館“沒有一家披露”,這種虛實結合虛實相生的描寫，以點帶面從更廣闊的背景上揭示了軍閥政府文化專制主義的殘酷暴行。圍繞風波，作者正面描畫了《日日報》膽小怯懦謹慎從事的編輯們。通過人物的語言，趙先生的精明干練、周先生的簡單軟弱、錢先生的機智靈活的性格都可略見一斑，而軍部副官易平的粗獷直爽、愛耍威風、愛受恭維的個性，在“挺著胸脯走了進來”、“大刺剌的給趙先生點了一點頭”,和進編輯室時聲色俱厲的表情、被倒毛拍順后爽直地透露事實原委的描寫中凸現(xiàn)出來。除了如上人物的實寫外，作者還以虛寫的手法勾勒未出場的人物：“憑著渾身本領，博得他上峰的歡心”,好播弄是非殘害異己的“連馬弁也不如”的教育界的紅秘書； 只曉得槍炮不讀報紙、蠻橫驕矜輕信讒言的“上峰”;精神愚昧麻木只忙著吃的“腸肥腦滿的人們”; 中庸平和奴性十足的“親愛的讀者們”。實寫較細致地寫出了人物個性和故事情節(jié)，虛寫很簡潔地描出了社會氛圍和人物環(huán)境。這種有明有暗、有詳有略虛實相生的描寫藝術深刻揭露了軍閥橫行的內(nèi)地社會的黑暗。
李劼人以含蓄幽婉的諷刺筆調(diào)“揭發(fā)伏藏，顯其弊端。而于時政，嚴加糾彈”,揭露抨擊四川地方軍閥及其走狗的丑惡行徑。他的創(chuàng)作曾受到晚清譴責小說的影響?！拔逅摹币郧八鴦?chuàng)作了揭露官場黑暗的系列短篇《盜志》和《做人難》等作品，在當時頗有影響，但有諷刺針砭辭鋒過露的不足?！毒庉嬍业娘L波》克服了辭鋒過露的不足，在事件的平樸敘寫、語言的平實凝重中突出其內(nèi)在矛盾，顯示出含蓄幽婉的諷刺特點。作者努力突出事件本身的矛盾達到諷刺的效果，如被軍部副官處來函來人嚴加查究的“跡近造謠，居心可惡”的消息，竟出之于軍部機關報上的專電，追根溯源竟在自己門前，令易副官也啼笑皆非；以一句“極不相干的笑話” 就大動干戈地將一家不起眼的小報查封、編輯部人等逮部重笞，其本身就具諷刺意味。作者在平實凝重的語言敘寫中予以嘲諷挖苦，“封報館原來不算一回什么事，不過按照往例，總得加個罪名，以見賞罰之公”,報館無辜被封司空見慣，按例捏造羅織罪名還談賞罰之公，簡直滑天下之大稽！ 小說中編輯的 “我看除非在外國旗子之下，只好閉著口當啞巴的了！”“我們也學各商輪，租一面外國旗子來掛起，就可以揚眉吐氣了”的對話，既諷刺了反動軍閥的文化專制，也針砭了他們害怕洋人的奴才相。李劼人的諷刺筆調(diào)，沒有魯迅的深沉悲憤，沒有張?zhí)煲淼募饫睉嵓?，他的諷刺含蓄而幽婉。
《編輯室的風波》有敘述多描寫少的不足，拘泥于故事的概括敘寫，缺少環(huán)境、細節(jié)的生動描繪，但作者以平實凝重的寫實手法、虛實相生的藝術描寫、含蓄幽婉的諷刺筆調(diào)揭露抨擊軍閥政府的文化專制，在當時不能不說是不可多得的佳作。以后作為翻譯家和白話小說創(chuàng)作先行者的李劼人，將外國近代小說意識融于東方文學的藝術傳統(tǒng)中，創(chuàng)作出了氣勢恢宏的中國近代史的長篇巨著，被郭沫若譽為“小說的近代《華陽國志》”的偉大作品。