《生命中不能承受之輕》外國文學(xué)作品簡析

作者：[捷克]米蘭·昆德拉

類型：小說

背景搜索

本書成書于1984年。作者米蘭·昆德拉是當(dāng)代杰出的小說家。他1929年生于捷克，人生歷程極其坎坷，當(dāng)過工人、爵士樂手，后致力于文學(xué)和電影。1968年蘇聯(lián)出兵布拉格后，作品被查禁。1975年，昆德拉被迫移居法國，多次獲國際性文學(xué)獎(jiǎng)，多次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。《生命中不能承受之輕》是為昆德拉真正贏得世界性聲譽(yù)的第一部作品。該書剛一問世，立即在全世界引起轟動。美國新聞周刊評價(jià)說：“昆德拉把哲理小說提高到了夢幻抒情和感情濃烈的一個(gè)新水平?！倍都~約時(shí)報(bào)》則稱：“《生命中不能承受之輕》是20世紀(jì)最偉大的小說之一，昆德拉借此堅(jiān)定地奠定了他作為世界上最偉大的在世作家的地位?！痹摃蛔g介到中國后，也曾讓一代小說家、文學(xué)青年和文學(xué)工作者們嘆服不已。

由作家出版社出版，韓少功等翻譯的《生命不能承受之輕》是較好的譯本。

內(nèi)容精要

小說主人公之一的托馬斯是布拉格一位已離婚的外科醫(yī)生。有一次他到距離布拉格150英里外的一個(gè)小鎮(zhèn)上出診，邂逅了一鄉(xiāng)間女招待特麗莎。隨后不久，特麗莎到布拉格與托馬斯同居。托馬斯對自己生活中的變化一時(shí)不能適應(yīng)，他猶豫著是否應(yīng)該接納特麗莎進(jìn)入他的生活。為了說明自己并沒有陷入一般人的情感俗套，他繼續(xù)保持同過去情人們的交往，好像這樣一來，托馬斯還是他自己的托馬斯。與托馬斯最為親密的情人是畫家薩賓娜，托馬斯托她把特麗莎介紹到了一家雜志社工作。在薩賓娜看來，托馬斯的迷人之處就在于他的不“媚俗”。托馬斯以往從不讓情人在他的房間里過夜，即便是薩賓娜也不例外。但他現(xiàn)在吃驚地發(fā)現(xiàn)，他居然很自然地和特麗莎住在一起。更令他頭痛的是，他發(fā)覺自己還為特麗莎接近別的男人而吃醋。這些變化讓他困惑。是為愛喪失自己？還是為自己喪失愛？他處于不可解脫的兩難之中。

與托馬斯相比，特麗莎則來自完全不同的生活世界。她是母親一次不謹(jǐn)慎的婚姻的結(jié)果。母親對自己的婚姻不滿，與一個(gè)男身女氣的向她隱瞞了兩次離婚的騙子私奔，等前夫死了以后，又隨騙子從布拉格遷到靠近山區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)生活。母親意識到自己失落了一切，并把特麗莎看做是罪惡的根源。15歲時(shí)，特麗莎便被母親領(lǐng)出學(xué)校，當(dāng)上了女招待。然而，特麗莎是一個(gè)渴求上進(jìn)的女孩，瑣碎而粗俗的鄉(xiāng)間生活并不能阻止她內(nèi)心里對精神生活的追求。正是出于這一點(diǎn)，特麗莎才被在酒吧間偶然相識的托馬斯所吸引，并很快就到布拉格與他一起生活。然而，盡管托馬斯最終娶了她，她卻發(fā)現(xiàn)托馬斯仍不忠實(shí)于她，她很失望，但無法左右托馬斯，只有痛苦地與他維系著一個(gè)家庭的外殼。

1968年的“布拉格之春”給這個(gè)家庭帶來了變化。特麗莎整天到街上去拍攝蘇軍入侵的圖片，似乎從中找到了生活的意義。然而令她想不到的是，她攝下的反抗侵略者的圖片為后來當(dāng)局迫害進(jìn)步人士幫了不少忙。不久，為逃離祖國的黑夜，托馬斯和特麗莎移居到了瑞士。但特麗莎很快發(fā)現(xiàn)，她的“愛國記者”角色在異國他鄉(xiāng)已失去了舞臺，更令她不能容忍的是薩賓娜也到了瑞士并仍和托馬斯有往來，于是她不辭而別憤然離開了瑞士。在特麗莎離開后的最初幾天里，托馬斯的確感受到了一種久違的自由，但很快這種失去責(zé)任之“重”的“輕”讓他難以忍受，于是他又回到了布拉格，回到了特麗莎的身邊。后來，托馬斯因一篇文章得罪當(dāng)局受到迫害，被開除出醫(yī)院，最后二人到鄉(xiāng)間生活，不幸在一次車禍中雙雙喪命。

小說的另一條線索是托馬斯的情人薩賓娜和瑞士一名大學(xué)教師弗蘭茨之間的故事。薩賓娜也反對“媚俗”，但到了瑞士以后，人們出于對其祖國的同情買了她大量的畫，使她從“媚俗”中得到了不少好處。在這里，她又結(jié)識了新情人弗蘭茨。弗蘭茨相貌英俊，學(xué)術(shù)事業(yè)正處于巔峰時(shí)期，但在婚姻上卻很失敗。他在薩賓娜這里找到了情感寄托，但他總覺得背叛了妻子，力圖在婚姻和愛情之間劃一條界線。最終他下定決心離開了妻子，但不想薩賓娜也離他而去。在情感平息之后，他和一位戴眼鏡的女學(xué)生兼情人住到了一起。但是，弗蘭茨心中始終無法忘記薩賓娜。后來，在越南侵略柬埔寨期間，他參加了一個(gè)赴柬國際醫(yī)療隊(duì)，他在想像中的薩賓娜的眼光注視下，把這次行動看成是一次“偉大的進(jìn)軍”。然而，弗蘭茨在柬埔寨并沒有任何作為，結(jié)果在一次遭遇歹徒襲擊中喪了命。

知名篇章

以下選自第3章《誤解的詞》。作者用釋詞的詞典編法寫小說，令人耳目一新。

誤解小辭典

[女人]

薩賓娜并沒有選擇一個(gè)作女人的命運(yùn)。我們所沒有選擇的東西，我們既不能認(rèn)為是自己的功勞，也不是自己的過錯(cuò)。薩賓娜相信她不得不采取正確的態(tài)度來對待非己所擇的命運(yùn)。在她看來，反抗自己生為女人是愚蠢的，驕傲于自己生為女人亦然。

他們初交時(shí)，弗蘭茨以一種奇怪的強(qiáng)調(diào)性口吻宣稱：“薩賓娜，你是個(gè)女人?！彼幻靼祝瑸槭裁此窀鐐惒及l(fā)現(xiàn)新大陸一樣，一本正經(jīng)地強(qiáng)調(diào)這眾所周知的事實(shí)。只到近來，她才明白了“女人”這個(gè)詞的含義，明白了他何以作那么不同尋常的強(qiáng)調(diào)。在他眼中，女人不僅意味著人類兩性之一，這個(gè)詞代表著一種價(jià)值。并非任何婦女都堪稱為女人。

在弗蘭茨眼中，如果薩賓娜是一個(gè)女人，他妻子瑪尼爾·克勞迪又是什么呢？二十多年前，結(jié)識瑪尼爾·克勞迪幾個(gè)月之后，她威脅他說，如果他拋棄她，她便自殺。弗蘭茨被她的威脅迷惑了。他并不是特別喜歡瑪尼爾·克勞迪，但被對方的愛蒙騙了。他感到自己配不上這么偉大的愛，感到自己欠了她一個(gè)深深的鞠躬。

他回報(bào)鞠躬如此之深竟是娶了她。盡管瑪尼爾·克勞迪再未重視過那種伴以自殺威脅之詞的熱烈情感，而他的心中卻記憶長存，思慮長駐：決不能傷害她，得永遠(yuǎn)尊敬她內(nèi)在的女人。

這是一個(gè)有趣的公式：不是“尊敬瑪尼爾·克勞迪”，而是“尊敬瑪尼爾·克勞迪內(nèi)在的女人”。

如果瑪尼爾·克勞迪本人便是女人，那么誰是他必須永遠(yuǎn)尊敬的那個(gè)隱藏在她身內(nèi)的女人呢？也許是柏拉圖理想中的女人？

(選自《生命中不能承受之輕》，韓少功等譯，作家出版社出版)

妙語佳句

我們經(jīng)歷著生活中突然降臨的一切，毫無防備，就像演員進(jìn)入初排。如果生活中的第一彩排便是生活本身，那生活有什么價(jià)值呢？

女人無力拒絕任何呼喚著她受驚靈魂的東西，而男人則無力阻擋任何靈魂正在響應(yīng)呼喚的女人。

人類的時(shí)間不是一種圓形的循環(huán)，是飛速向前的一條直線。所以人不幸福；幸福是對重復(fù)的渴求。

閱讀指導(dǎo)

《生命中不能承受之輕》像昆德拉所有的小說一樣，不是一部以精巧的情節(jié)而是以獨(dú)特的思想智慧引人入勝的小說。

小說對人生意義和價(jià)值的探討耐人尋味。作者昆德拉的人生觀似乎蘊(yùn)涵著佛家的視角。人生是痛苦的，這痛苦乃在于對人生的“追求”。因?yàn)椴o任何有真正價(jià)值的目的，“追求”便不免顯得虛幻。世人并不洞悉這一令人沮喪的事實(shí)，每日汲汲于凡俗事務(wù)，被各種“追求”所累，成為“追求”的奴隸而不自知。這大約就是昆德拉所謂“媚俗”的最根本的含義。

主人公之一的托馬斯便是這樣一個(gè)力圖抗拒“媚俗”的人。他不想擔(dān)負(fù)人生之“重”。他離了婚，連孩子也不想管。特麗莎走進(jìn)他的生活讓他心神不寧，他怕像其他人一樣進(jìn)入某種情感的模式，便繼續(xù)保持同過去情人的交往。甚至，在他和特麗莎幾乎全部的婚姻生活中，他在肉體上都不忠實(shí)于特麗莎?；蛟S，我們可以從道德上去譴責(zé)托馬斯的行為，但是對于小說中的托馬斯來說，這樣的譴責(zé)將毫無意義。因?yàn)?，耽于肉欲只是托馬斯的表面，尋求自身的獨(dú)立、不為某種世俗的模式所吞沒才是托馬斯真正的意圖所在。托馬斯這樣孜孜以求于生命之“輕”，然而當(dāng)他真正面對這樣的“輕”時(shí)他又無法承受，所以他要返回布拉格，返回和特麗莎在一起的生活。昆德拉通過這樣一個(gè)徘徊于生命之“重”與“輕”的形象，可以說道出了世人生活的普遍性體驗(yàn)。

然而，一種固守自我、不執(zhí)著于某物的生活態(tài)度，是否就稱得上是“輕”呢？托馬斯的命運(yùn)或許恰恰作出了相反的回答。他拒絕發(fā)表聲明向當(dāng)局認(rèn)錯(cuò)，結(jié)果落得黯然的命運(yùn)。這樣一來，生命之“重”與“輕”的界線已經(jīng)模糊了，那“不能承受之輕”或許恰恰成了“不能承受之重”。從這個(gè)角度去看，小說中其他人物的命運(yùn)同樣引人深思。

昆德拉為這篇小說寫了一篇前言，標(biāo)題為“人們一思索，上帝就發(fā)笑”。然而，我們在讀完這篇小說之后會發(fā)現(xiàn)，它正好是一部以思索取勝的小說。只不過，這一點(diǎn)并不與昆德拉在前言中的論調(diào)相左，因?yàn)槔サ吕袼潛P(yáng)的那些小說家那樣沒有忘記幽默，而且創(chuàng)造出了所謂“昆德拉式的幽默”。正是通過一種獨(dú)特的幽默，昆德拉得以自由地議論和敘事，并且還輔之以適宜的抒情的詩意?？梢哉f，昆德拉重新拯救了小說藝術(shù)，如果不看他的書，簡直是人生的一大遺憾。

閱讀建議

這是一部以內(nèi)在的思考為線索、而不是以時(shí)間順序來安排的小說，在閱讀過程中要注意不為情節(jié)上的倒錯(cuò)所迷惑。