[美國]歐內(nèi)斯特·海明威

寫作，在最成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯。

【演講詞】

我不善辭令，缺乏演說的才能，只想感謝阿弗雷德·諾貝爾評獎委員會的委員們慷慨授予我這項(xiàng)獎金。

沒有一個(gè)作家，當(dāng)他知道在他以前不少偉大的作家并沒有獲得此項(xiàng)獎金的時(shí)候，能夠心安理得領(lǐng)獎而不感到受之有愧。這里無須一一列舉這些作家的名字。在座的每個(gè)人都可以根據(jù)他的學(xué)識和良心提出自己的名單來。

要求我國的大使在這兒宣讀一篇演說，把一個(gè)作家心中所感受到的一切都說盡是不可能的。一個(gè)人作品中的一些東西可能不會馬上被人理解，在這點(diǎn)上，他有時(shí)是幸運(yùn)的；但是它們終究會十分清晰起來，根據(jù)它們以及作家所具有的點(diǎn)石成金本領(lǐng)的大小，他將青史留名或被人遺忘。

寫作，在最成功的時(shí)候，是一種孤寂的生涯。作家的組織固然可以排遣他們的孤獨(dú)，但是我懷疑它們未必能夠促進(jìn)作家的創(chuàng)作。一個(gè)在稠人廣眾之中成長起來的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸。而一個(gè)在岑寂中孤獨(dú)工作的作家，假若他確實(shí)不同凡響，就必須天天面對永恒的東西，或者面對缺乏永恒的狀況。

對于一個(gè)真正的作家來說，每一本書都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未到達(dá)的領(lǐng)域的一個(gè)新起點(diǎn)。他應(yīng)該永遠(yuǎn)嘗試去做那些從來沒有人做過或者他人沒有做成的事。這樣他就有幸會獲得成功。

如果已經(jīng)寫好的作品，僅僅換一種方法又可以重新寫出來，那么文學(xué)創(chuàng)作就顯得太輕而易舉了。我們的前輩大師們留下了偉大的業(yè)績，正因?yàn)槿绱?，一個(gè)普通作家常常被他們逼人的光輝驅(qū)趕到遠(yuǎn)離他可能到達(dá)的地方，陷入孤立無援的境地。

作為一個(gè)作家，我講得已經(jīng)太多了。作家應(yīng)當(dāng)把自己要說的話寫下來，而不是講出來。再一次謝謝大家了。

【鑒賞】

歐內(nèi)斯特·海明威是20世紀(jì)美國文壇最引人注目的作家，“迷惘的一代”的代表者，諾貝爾文學(xué)獎的獲得者。他親身經(jīng)歷了第一次和第二次世界大戰(zhàn)，勇敢給他帶來過榮譽(yù)，但胸前閃亮的功勛章卻無法撫平戰(zhàn)爭給他肉體和精神上造成的創(chuàng)傷。

海明威在生活中是一個(gè)感情豐富，愛憎分明的人。在人生的道路上，他認(rèn)真地探索，有好幾次甚至瀕臨死亡的邊緣，但他終于從一個(gè)厭戰(zhàn)、反戰(zhàn)的和平主義者發(fā)展成為反法西斯主義戰(zhàn)士。海明威的創(chuàng)作，具有很高的藝術(shù)成就。他那清新流暢的文筆，簡潔凝煉的敘述，精確細(xì)微的描寫，言簡意賅的對話，在西方文學(xué)界構(gòu)成有名的“海明威風(fēng)格”，即“電報(bào)式”風(fēng)格，在世界文學(xué)中也是獨(dú)樹一幟的。他的創(chuàng)作態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，然而他卻始終沒有擺脫個(gè)人主義的束縛，他的作品一直貫穿著一種憂郁痛苦的悲觀基調(diào)。他塑造的人物冷靜、勇敢，具有強(qiáng)烈的個(gè)性，全是生活中的“硬漢”，然而卻又孤獨(dú)。

這篇《孤寂的生涯》是海明威撰寫的，由美國駐瑞典大使在諾貝爾文學(xué)獎授獎儀式上代為宣讀的答謝詞。

這篇演講詞，體現(xiàn)了海明威一貫的風(fēng)格——做人的風(fēng)格和作品的風(fēng)格。

獲得諾貝爾文學(xué)獎這樣崇高的榮譽(yù)，本該為之驕傲和自豪。然而，通篇答謝詞，沒有流露出一絲一毫興高采烈的情緒，而是異常平靜。因?yàn)楹Ｃ魍钪霸谒郧安簧賯ゴ蟮淖骷也]有獲得此項(xiàng)獎金”，在此他得體地表示了他的謙虛，說是感到“受之有愧”。

然后，海明威著重闡述文學(xué)創(chuàng)作活動是一種孤寂中的艱苦耕耘，任何成功的作品都是作家獨(dú)自在孤寂中默默奮斗的結(jié)晶?！耙粋€(gè)在稠人廣眾之中成長起來的作家，自然可以免除孤苦寂寥之慮，但他的作品往往流于平庸”。成功，來自“孤獨(dú)的生涯”。

使海明威產(chǎn)生孤獨(dú)感的還因?yàn)橐粋€(gè)普通作家常常被“前輩大師們留下的偉大業(yè)績”的“逼人的光輝驅(qū)趕到遠(yuǎn)離他可能到達(dá)的地方，陷入孤立無援的境地”。因此，為了趕上或超越前輩大師，就必須在“孤立無援的境地”獨(dú)自奮然前行。

如同海明威作品的一貫風(fēng)格，整篇答謝詞，語言平實(shí)而質(zhì)樸，流暢又精煉。沒有華麗的修辭，沒有慷慨激昂的聲調(diào)，感情深沉而飽滿，真是“情到深處人孤獨(dú)”，令人回味，讓人深思。