這個(gè)老兵的翻毛皮鞋
如一部老托爾斯泰的
《戰(zhàn)爭與和平》一樣厚
而翻毛皮鞋的履歷
則是一部《現(xiàn)代戰(zhàn)爭史》

淮北那地方出烏黑的煤礦
亦出這個(gè)烏黑的老兵黑皮膚黑眼睛
父親把他從淮北的深煤層挖出
一直等到他讀到都德的《柏林之圍》
他才知道男人不應(yīng)該只剃光頭
　　　　　　不應(yīng)該只會(huì)偷吃桑椹
是男子漢就應(yīng)該是儒夫上校

那天他從河里洗完澡爬上岸來便穿上翻毛皮鞋，從此
這大皮鞋坦克一樣開遍大江南北
十年 二十年 三十年
老兵之老堪與淮北的老礦媲美
他的床下有多少空酒瓶子
他就曾甩出多少手榴彈
他一生共抽了多少支香煙
他就曾打出了多少發(fā)子彈
老兵總是因?yàn)榕硕稿e(cuò)誤
部隊(duì)每一次提級他都因此而名落孫山
終于他狠心向他老婆的聯(lián)合國
遞交了戒煙決心書
　　　戒酒保證書
　　　和戒女友的外交白皮書

而老兵東久的勇敢總使得團(tuán)長興奮不已
而老兵東久的才華總使得戰(zhàn)友們敬佩不已
誰都知道他寫的歌詞差點(diǎn)成為國歌
他老婆最了解他這個(gè)情種——
創(chuàng)作時(shí)他的筆底總是炸出許多火光許多硝煙
讓敵人總是在他的稿子上斃命
打仗時(shí)他的槍口總是噴出許多詩許多歌詞
讓戰(zhàn)友們十分得意地傳唱開來

嘻嘻哈哈愛說大話
其貌不揚(yáng)滿頭長發(fā)
老兵不是一個(gè)合格的兵
可是
老兵是一頭牛只知耕耘
老兵是一匹馬只知道沖鋒

老兵是一支老槍呵
——只知道出擊！

曹劍在一篇短文中說過這樣的話：“不為人知不為我知的故弄玄虛，丈夫不為！我們注重展現(xiàn)我們眼中全新的外部世界，通過這外部世界的奇麗變幻來折射出人的心靈的光輝。我們更為注重詩的審美價(jià)值，特別是那種能夠穿越現(xiàn)有時(shí)代的審美價(jià)值，所以我們盡可能地挑選優(yōu)美奇特的意象和生動(dòng)感人的戲劇性細(xì)節(jié)，再通過詼諧幽默、大智若愚甚至有些飄逸瀟灑的話，以再造一個(gè)青春的‘詩化的自然’,我們盡可能地把詩所能達(dá)到的那種內(nèi)在力量深藏起來，悄悄地融化到詩的優(yōu)美的情境中去”(《南方派宣言》見《深圳青年報(bào)》1986年10月24日)。這首詩就是如上原則的成功體現(xiàn)。這是一首“生活流”的詩，它給我們帶來新的啟示。
第一，美學(xué)性格介于崇高與幽默之間。我們的文學(xué)作品表現(xiàn)正面人物往往流于模式化，特別是在詩歌中，正面英雄人物比小說中的更顯得虛假。這種過分的拘泥、膽怯，使我們聽不到人物的鼻息和心音，仿佛只是一個(gè)空殼。而這首詩中的老兵東久，卻是一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)的人。詩人全方位地把握了東久的性格特征，并用大量的幽默來刻畫他，就使這個(gè)人物蛻盡了“戲劇化”,顯得真實(shí)、親切。這是詩人深入人物靈魂的結(jié)果，這就使此詩具有了鮮明的個(gè)人特色。
第二，詩歌“小說化”的嘗試。這種嘗試主要體現(xiàn)在詩人自己所說的“生動(dòng)感人的戲劇性細(xì)節(jié)”上。這種戲劇性細(xì)節(jié)的組接，并不像小說那樣完整嚴(yán)實(shí)，而是大跨度跳躍的，往往是不同時(shí)代、不同時(shí)期的有代表性的細(xì)節(jié)并置而出，構(gòu)成一種精神流向，使人物性格更為復(fù)雜。詩人還充分利用了詩歌語言的“特許性”,使大量夸張的、詼諧的事態(tài)入詩，不求生活原樣之真，但求詩歌情緒之真。讀了這類句子，我們不會(huì)考察它的細(xì)節(jié)含義，只是感到一種情緒的沖涌。這是小說中所不允許的。
《老兵東久》詼諧而不輕浮，深情而不板滯，通俗而不淺鄙，有著相當(dāng)?shù)纳Α?/div>