那年，我5歲。

　　關(guān)于童年最多的記憶就是跟一群大人在大篷車(chē)上四處顛簸。每到一個(gè)地方，或是城市不喧鬧的角落，或是散發(fā)著淳樸氣息的小鎮(zhèn)中央。停車(chē)，打起氙氣燈，一群大人匆匆忙忙地開(kāi)始化妝，用粗劣的化妝品裝扮出各種夸張的表情。將音響調(diào)到最大，告訴每個(gè)經(jīng)過(guò)的人——晚飯后，這里有一場(chǎng)表演！他總是不經(jīng)意地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)捏一下我的臉蛋說(shuō)：寶貝乖，聽(tīng)話(huà)，等表演完了教你唱歌。
　　然后我總是伸出小手跟他拉鉤：一言為定啊。
　　爸爸每次唱完一首歌，就會(huì)指著角落里的媽媽說(shuō)——這首歌，送給現(xiàn)場(chǎng)的各位好朋友們，還有我最?lèi)?ài)的妻子。
　　那年，我13歲。
　　我覺(jué)得自己已經(jīng)成了一個(gè)大人，大篷車(chē)已經(jīng)破舊，爸爸還是光頭，臉上有了皺紋，消瘦，但是依然非?？?。我依然是他最?lèi)?ài)的丫頭，他依然是世界上最酷的老爸。我還是跟著大篷車(chē)快樂(lè)地奔跑，在臺(tái)上瘋狂地蹦跳，大聲地唱《愛(ài)的主打歌》，爸爸依然唱那些熟悉的老歌送給觀眾和媽媽。
　　我聽(tīng)到了大篷車(chē)的聲音，我沖出門(mén)外看到的是大篷車(chē)?yán)锏囊粋€(gè)叔叔走出來(lái)，我大喊：光頭老爸，快給丫頭現(xiàn)身。叔叔拉起我和媽媽把我們?nèi)M(jìn)大篷車(chē)?yán)锿t(yī)院趕去。媽媽沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是眼里的淚水像珠子一樣灑了一地，大篷車(chē)的馬達(dá)就像是在輕輕地嗚咽，我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是突然感覺(jué)心里疼得難受。
　　那年，我只有13歲。
　　推開(kāi)病房門(mén)口的一剎那，媽媽撕心裂肺地痛哭幾聲后昏了過(guò)去，我看到爸爸安靜地躺在那里，我撲過(guò)去抱著他的光頭：嗨，老爸，你丫頭來(lái)了，你快起來(lái)。我很生氣，他沒(méi)有理我，我抬起頭看著他，他現(xiàn)在真的好瘦，眼睛閉著，可是還是那樣帥氣。我拉著他的手：你是不是累了？都睡不醒，怎么這么懶？我倔強(qiáng)得不肯掉下一滴淚水，大概，只要我沒(méi)哭，老爸就不會(huì)像他們說(shuō)的那樣，真的就走了吧。
　　我一直覺(jué)得，光頭老爸一直在我的身邊，只是，他的手好涼呀，我唱得不好嗎？你怎么就不夸我了呢？
　　你上次不是還說(shuō)我已經(jīng)超過(guò)你了，你是騙我的吧。老爸，我跟你說(shuō)呀，這個(gè)學(xué)期我們新來(lái)的音樂(lè)老師夸我唱得好了呢！他說(shuō)我以后上大學(xué)是可以學(xué)音樂(lè)的，他說(shuō)我是可以站在大舞臺(tái)上發(fā)光的。我跟他說(shuō)了，這些老爸都跟我說(shuō)過(guò)啦。
　　你不是騙我的吧？你怎么就不說(shuō)話(huà)了呢？
　　送爸爸去火葬場(chǎng)的也是大篷車(chē)，大篷車(chē)越走越遠(yuǎn)，我的眼前越來(lái)越黑。
　　那年，我16歲。
　　大家都說(shuō)我變了，我說(shuō)，我學(xué)會(huì)了一首歌啊，《他和她的故事》，我唱給你聽(tīng)呀，那個(gè)誰(shuí)，聽(tīng)說(shuō)你爸爸死了啊，是真的嗎？我跟他扭打在一起，我使出生平最大的力氣跟他打架。

　　那年，我18歲。
　　我還記得，在我很小很小的時(shí)候，光頭老爸就告訴我，等我的丫頭18歲的時(shí)候，我會(huì)開(kāi)著大篷車(chē)讓她唱遍整個(gè)中國(guó)。可是，我好像早已不會(huì)唱歌了。
　　大家都說(shuō)我像一個(gè)瘋子，嗨，瘋不瘋又有什么區(qū)別呢？大篷車(chē)也已經(jīng)老了，輪子早就不知道在什么時(shí)候已經(jīng)癟了下去，就連車(chē)身也早已銹跡斑斑了。
　　朋友拉我去文身，文身師傅問(wèn)我要什么圖案，我要來(lái)紙筆，酷酷的，光光的頭上沒(méi)有頭發(fā)，他的眼睛很有神，畫(huà)了一遍又一遍，然后撕掉，因?yàn)橐稽c(diǎn)都沒(méi)有光頭老爸的樣子。文身師傅看著圖案問(wèn)我，這個(gè)是誰(shuí)？我說(shuō)這是我爸爸，我要讓他時(shí)刻跟我在一起，文身師傅不再說(shuō)話(huà)，開(kāi)始勾線(xiàn)，看著老爸的輪廓一點(diǎn)點(diǎn)地出現(xiàn)在我左側(cè)的胳膊，我說(shuō)我不要打麻藥。回家，我抱著媽媽。
　　光頭老爸在手臂上，將我和媽媽擁到一起。
　　那年，我18歲，真正已經(jīng)長(zhǎng)大。
　　我生日那天，我和媽媽一起賣(mài)掉了大篷車(chē)。那天，我哭了，媽媽也哭了。
　　今年，我20歲。
　　媽媽一個(gè)人承擔(dān)著整個(gè)家庭的壓力，從來(lái)都是把最好的給我，卻不多說(shuō)任何話(huà)。
　　老師問(wèn)我，你跟誰(shuí)學(xué)的唱歌？我說(shuō)跟我老爸，我老爸可厲害了，他是唱反串的。
　　他有一輛音樂(lè)大篷車(chē)，我曾經(jīng)跟他一起走遍了整個(gè)中國(guó)，那個(gè)時(shí)候我們是一對(duì)歡樂(lè)的光頭。
　　老師問(wèn)我，你爸爸還唱嗎？
　　我強(qiáng)壓住眼角的淚花，灑脫地說(shuō)，他不唱了，換我來(lái)唱了。
　　老爸，丫頭想你了。
　?。ú缮Ｗ诱蕴煅纳鐓^(qū) 圖/周弘）