作者簡(jiǎn)介 艾倫·西利托(1928— )英國(guó)小說(shuō)家，詩(shī)人，劇作家。1928年3月4日生于英格蘭中部高原的諾丁漢一個(gè)工人家庭。童年家境貧寒，14歲輟學(xué)，先后在當(dāng)?shù)刈孕熊噺S、三合板廠做工。1946年應(yīng)征，入英國(guó)皇家空軍當(dāng)報(bào)務(wù)員，在馬來(lái)西亞服役兩年，后因染上肺結(jié)核在醫(yī)院治療一年多。之后，在諾丁漢居住一年，創(chuàng)作短篇小說(shuō)。接著旅居法國(guó)、西班牙6年。1959年與過(guò)往多年的美籍詩(shī)人露絲·費(fèi)恩萊特終成眷屬。一生靠自學(xué)，在馬來(lái)西亞時(shí)迷戀上特萊塞爾的工人小說(shuō)《穿破褲子的慈善家》 。住院期間，博覽希臘和拉丁經(jīng)典作品譯本。創(chuàng)作思想深受陀思妥耶夫斯基、勞倫斯、費(fèi)爾丁、康拉德等人影響，深諳社會(huì)底層生活，擅長(zhǎng)工人題材。1954年，受羅伯特·格雷夫斯指點(diǎn)，致力于以諾丁漢為背景的小說(shuō)創(chuàng)作，將多年前寫成的短篇，進(jìn)行加工，整理，于1957年創(chuàng)作出 《星期六晚上和星期天早上》。此書(shū)曾遭拒絕，次年得以出版，轟動(dòng)文壇。從此他被譽(yù)為“憤怒的青年”后期代表作家，真正的工人階級(jí)作家。1963年應(yīng)蘇聯(lián)作家聯(lián)盟之邀，赴蘇一個(gè)月。自1970年起，出任倫敦W·H·艾倫出版公司文學(xué)顧問(wèn)。著作甚豐，幾達(dá)四十部，重要小說(shuō)有： 《沒(méi)有啤酒沒(méi)有面包》 (1957)、《星期六晚上和星期天早上》 (1958,獲倫敦作家俱樂(lè)部獎(jiǎng)，1961年由作者本人改編成同名劇本，該片成為電影史上經(jīng)典之作)、《長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的孤獨(dú)》 (1959,次年獲霍桑登獎(jiǎng)，并由作者本人改編成電影劇本)、《將軍》 (1960)、《開(kāi)門的鑰匙》 (1961)、《下賤人的女兒》(1963,1970年改編成電影劇本)、《弗蘭克·道利三部曲》、《威廉·波斯特斯之死》 (1964)、《燃燒著的樹(shù)》(1967)、《生命之火》(1974)、《鰥夫之子》 (1976)、《說(shuō)書(shū)人》(1976)、《第二次機(jī)會(huì)及其他故事》 (1980,短篇小說(shuō)集)等。劇本有： 《所有公民皆士兵》(1967)、《這片異土》(1970)等。詩(shī)集有《工賊及其他詩(shī)歌》 (1960)、《沙門及其他詩(shī)歌》 (1968)、《野蠻人及其他詩(shī)歌》 (1973) 、《風(fēng)暴： 新詩(shī)》 (1974) 等。
內(nèi)容概要 英格蘭中部高原的諾丁漢。一高大的自行車廠房里，21歲的青年工人亞瑟·西頓在車床邊埋頭操作。他在努力地干，因?yàn)橐惶熳鲆磺€(gè)零件，就能拿到14鎊3先令兩便士。為了生計(jì)，他15歲便開(kāi)始干這種計(jì)件工作；為了享樂(lè)，得掙更多的錢。他口中念念有詞，不停地抱怨，不斷地憤怒： 累得腰酸背痛，快沒(méi)命了！ 如果象頭牛樣地干，一周的定額半星期就能完成，可那樣一來(lái)，“他們”就會(huì)削減工資，提高定額……他不滿： 每天都是乏味的工作、嘈雜的機(jī)器聲，周圍都是些同樣乏味的苦力。于是，他抓機(jī)會(huì)搗蛋，對(duì)工頭軟硬兼用，并有一套自我保護(hù)的流氓辦法。從他稱為的“黑色星期一”開(kāi)始，他便盼著周末，可以休息，找女人鬼混，喝他個(gè)天昏地轉(zhuǎn)，不時(shí)地還可以與人打打賭，尋畔鬧點(diǎn)事，發(fā)泄一通，以留下空間去容納下一周的憤怒和怨氣。他的同事們，一個(gè)個(gè)自私，對(duì)他人漠不關(guān)心，即便西頓爛醉如泥，摔倒在石階上，也不伸手扶他起來(lái)。他不滿、反感他生活其間的社會(huì)制度、機(jī)構(gòu)，乃至工人組織和社會(huì)福利制度，因?yàn)樗坏貌欢ㄆ趶墓べY中抽點(diǎn)出來(lái)上繳給這些機(jī)構(gòu)。然而，他又不象其當(dāng)兵的堂兄堂弟，明火執(zhí)仗地與國(guó)家法律作對(duì)，盡管從內(nèi)心講，他的反叛決心比他們更強(qiáng)。他18歲時(shí)曾參軍，但他沒(méi)有象堂兄那樣屢屢逃跑，倒裝出一副唯命是從的樣子，盡管他對(duì)丘吉爾表示出極大的不敬。他不接受強(qiáng)加給他的道德規(guī)范和行為準(zhǔn)則，只按快樂(lè)原則行事，因此，與已婚婦女、同事杰克的妻子布倫達(dá)勾搭，只要杰克不在，便與她私通。而30歲上下的布倫達(dá)，生活態(tài)度也隨隨便便，只要有享樂(lè)的機(jī)會(huì)，絕不放過(guò)。僅有布倫達(dá)還不夠，在他因不小心，讓她懷上孕之后，還要勾引布倫達(dá)的妹妹、軍人的妻子溫妮。當(dāng)布倫達(dá)告訴他受孕一事，他滿不在乎，所關(guān)心的只是這孩子是不是他的。一次在工人們常去尋歡作樂(lè)、借酒澆愁的酒吧里，他遇到了年方19的多琳，就因?yàn)樗贻p、漂亮，于是窮追不舍，得到了這位天真、溫順的姑娘的愛(ài)情，但又從不考慮結(jié)婚，而且繼續(xù)與其他女人鬼混。他的工作態(tài)度，言行舉止、所作所為令周圍的人看不慣，多次提出警告，但他只當(dāng)耳旁風(fēng)，聽(tīng)不得任何“教訓(xùn)”的話，依然我行我素，并自認(rèn)為這樣的生活很快樂(lè)，這才叫真正的生活?！昂霉荛e事”的布爾太太，用饒舌婦的方式譴責(zé)他，他針?shù)h相對(duì)，罵她“母狗”、“妓女”,說(shuō)她與別的男人通奸，最后還用更厲害的方式報(bào)復(fù)她：選擇她的屁股作為他的汽槍的攻擊目標(biāo)。這樣，布爾太太因不便將受傷的部位露給警察看而只好啞吧吃黃連。然而，他得到了報(bào)應(yīng)： 軍人杰克同幾個(gè)士兵，在游樂(lè)場(chǎng)外，將他揍得鼻青臉腫，不省人事，幸虧多琳終于找到了他。這次血的實(shí)際教訓(xùn)，使他在昏迷中醒過(guò)來(lái)后，有所感悟，但劣習(xí)仍有所保留，企圖蒙騙母親和女友多琳，說(shuō)那遍體鱗傷是馬車撞的，從儲(chǔ)氣罐上摔下來(lái)造成的，云云。畢竟他慢慢成熟起來(lái)了，體會(huì)到了安分守己忠于一個(gè)女人的樂(lè)趣，能夠在盲目的、一古腦兒的反叛與他面臨的鐵的現(xiàn)實(shí)原則之間，找到某種平衡。于是，他不再沉湎于酒的快感，追求女人的樂(lè)趣之中，終于去水邊垂鉤了；于是，他嘗到了純真的愛(ài)情的歡樂(lè)；于是，布倫達(dá)終于秘密地、成功地將孩子打掉了； 于是，他至少表面上與杰克言和了； 于是，3個(gè)月后，他與多琳結(jié)婚——他似乎與這個(gè)一直厭惡、反感的社會(huì)妥協(xié)了。到書(shū)的結(jié)尾，他于星期天早上，去小河邊鉤魚(yú)。他鉤上了一尾，但從它的眼神中，他看出了那條魚(yú)想活下去的強(qiáng)烈欲望。那條魚(yú)就象他自己，吃比自己小的魚(yú)而逃避比自己大的魚(yú)。他感到那條魚(yú)的命運(yùn)，完全掌握在他的手上。他發(fā)了慈悲，將它放了。但是，他又在等著下一次機(jī)會(huì)，這次只要抓住了，絕不會(huì)再放掉，因?yàn)樗脼樽约旱纳娑窢?zhēng)。
作品鑒賞 《星期六晚上和星期天早上》,是一部情節(jié)松散，由一連串的故事片斷構(gòu)成的小說(shuō)(全書(shū)實(shí)際上分兩部分，前12章寫星期六晚上，到亞瑟·西頓挨揍為止； 后4章寫星期天早上，主要圍繞主人公的轉(zhuǎn)變過(guò)程)。然而它被譽(yù)為當(dāng)代經(jīng)典之作。我們不妨從以下幾個(gè)方面考察賦予它名著的特質(zhì)：擁有最長(zhǎng)的工業(yè)文明的英國(guó)，在十九世紀(jì)就產(chǎn)生了不少以工人疾苦為主題的批判現(xiàn)實(shí)主義的作品，到了二十世紀(jì)，也有特萊塞爾、勞倫斯等專注工人題材的作家?？墒牵@個(gè)優(yōu)秀的傳統(tǒng)，并沒(méi)有得到很好的繼承和發(fā)揚(yáng)。西利托的可貴之處在于，他揀起了前輩的筆，將這個(gè)傳統(tǒng)的文學(xué)題材提到了新的高度，成功地塑造了西頓這個(gè)反復(fù)無(wú)常、充滿矛盾的現(xiàn)代工人形象，使這部作品成為“憤怒的青年”文學(xué)的晚期代表作。在這個(gè)金錢至上的社會(huì)里，為了生存，他15歲就被迫出賣自己的勞動(dòng)力；在這個(gè)以享樂(lè)為時(shí)髦的時(shí)代，為了掙到更多的錢，他必須拼命苦干，盡管抱怨這機(jī)械的工作要他的命。他與周圍的人格格不入，對(duì)一切都不滿，模糊地意識(shí)到由機(jī)器文明所帶來(lái)的現(xiàn)行的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事制度道德規(guī)范等等，象一張無(wú)形的網(wǎng)，把他罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他憤怒，想反抗，但是，游離于工人階級(jí)之外，看不出工黨和保守黨之間的區(qū)別的他，只能采取低級(jí)下流的手段：縱情聲色，濫飲狂醉，崇尚暴力。這一切實(shí)際上是他愚昧地、籠統(tǒng)地反社會(huì)心理的外化。社會(huì)沒(méi)有給他接受良好教育的機(jī)會(huì)，他因此不能樹(shù)立遠(yuǎn)大的人生理想，更無(wú)法獲得發(fā)展自我的機(jī)會(huì)。于是只有憑借原始的生命力，為求得生存和尋找快樂(lè)而惹是生非。這樣一種惡劣的環(huán)境和心境，又給予他保全自我和利用法規(guī)的本能。而且，當(dāng)他最終意識(shí)到自我力量的不堪一擊時(shí)，他又能與社會(huì)妥協(xié)，直至良心發(fā)現(xiàn)，與人為善。但是，他骨髓里的“弱肉強(qiáng)食”觀念，又保不準(zhǔn)將來(lái)他會(huì)不會(huì)“反社會(huì)”。他是當(dāng)代社會(huì)的怪胎，卻是地地道道的、曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)的“反社會(huì)”的英雄，是他那一類人的代表。由此看來(lái)，這部作品是忠實(shí)于時(shí)代精神的。作者一反傳統(tǒng)工人小說(shuō)手法，沒(méi)有將“工人”作為純潔樸實(shí)的代表蒼白地置于受剝削壓迫的位置上，而是深入到他們的悲慘生存環(huán)境中，去探究他們的矛盾心理，并不加粉飾地提煉出血肉齊全、令人信服的真實(shí)形象，加強(qiáng)了作品悲喜劇兼有的藝術(shù)感染力，對(duì)社會(huì)的揭露批判精神，更是力透紙背。這部作品語(yǔ)言生動(dòng)活潑，大量運(yùn)用工人的口語(yǔ)、俚語(yǔ)和俗語(yǔ)，富有強(qiáng)烈的節(jié)奏感，將讀者帶進(jìn)工人的工作、生活、思想、語(yǔ)言環(huán)境之中。西利托無(wú)疑深受其前輩勞倫斯的影響。稍一比較，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩位作家，有很多相同之處：他們是同鄉(xiāng)，都是諾丁漢人；他們的眼光，都投放到家鄉(xiāng)處境悲慘的工人身上；他們都認(rèn)為，資本主義的工業(yè)文明扭曲了人性。相形之下，西利托的這部作品，在很多方面，超過(guò)了勞倫斯。勞倫斯過(guò)分醉心于心理分析學(xué)說(shuō)，因此，他筆下的工人形象并不怎么豐滿，倒有心理分析學(xué)的圖解之嫌，并且都成了遭壓抑了的性的犧牲品。而西利托的這本小說(shuō)，既注重人物的生活環(huán)境，又注重人物的內(nèi)心世界，從而更能揭示現(xiàn)代工業(yè)文明對(duì)于人的壓抑和個(gè)人無(wú)力抗?fàn)?、只能妥協(xié)的命運(yùn)。西頓這個(gè)人物，體現(xiàn)了作者對(duì)英國(guó)資本家與工人之間的關(guān)系和對(duì)工人階級(jí)的現(xiàn)狀與本來(lái)的矛盾認(rèn)識(shí)，這種矛盾使得他又象勞倫斯一樣，不能給予他所同情的工人階級(jí)設(shè)想出一個(gè)光明的前景，因此他筆下的工人們只好繼續(xù)處在弱肉強(qiáng)食的社會(huì)中。