庫(kù)·馮尼格 (傅惟慈 譯)

真是該死，到現(xiàn)在也該有人談?wù)勎业呐笥寻P克的事了。不管怎么說(shuō)，他花費(fèi)了納稅人776,434,927.54元，他們有權(quán)力了解一下這么一筆巨款是怎么開銷的。奧爾曼德·封·克萊施塔特博士為政府進(jìn)行設(shè)計(jì)的時(shí)候，報(bào)紙上曾經(jīng)大事宣揚(yáng)過(guò)一通，可是后來(lái)就無(wú)聲無(wú)息，只字也不再提了。艾皮凱克出的事并不是什么軍事秘密，雖然從軍界人士對(duì)待這件事的態(tài)度看，好象這真是件頭等秘密似的。說(shuō)起這個(gè)故事讓人有些哭笑不得，這是實(shí)情；花了那么多錢，艾皮凱克并沒(méi)能象人們預(yù)期的那樣發(fā)揮作用。
另外一個(gè)原因是，我要為艾皮凱克說(shuō)幾句公道話。也許他沒(méi)能作出軍界首腦人物想叫他做的事，但這并不等于說(shuō)他不高貴、不偉大或者不聰明。實(shí)際上這三者他兼而有之。他是我最好的朋友，愿上帝叫他的靈魂永遠(yuǎn)安息。
你可以把他叫做一臺(tái)機(jī)器，如果你愿意的話。他的樣子象是機(jī)器，但卻遠(yuǎn)比很多我能稱名道姓的人更富于人性。正是因?yàn)檫@個(gè)，從軍方的觀點(diǎn)看，他根本是個(gè)不成器的東西。
艾皮凱克占據(jù)了維安多特大學(xué)物理大樓四層樓上一英畝左右的建筑面積。暫時(shí)撇開他的精神方面不談，他身上的電子管、導(dǎo)線、轉(zhuǎn)換器一共有七噸重，裝在一個(gè)鋼殼子里，通過(guò)一根電源線接通110伏的交流電源，同一只面包電烤箱或者一臺(tái)真空吸塵器差不多。
封·克萊施塔特同政府的高級(jí)將領(lǐng)們想使他成為這樣一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)，如果需要，他能計(jì)算出從地球上任何一個(gè)地方發(fā)出、射中約瑟夫·斯大林大衣倒數(shù)第二顆鈕扣上的火箭的運(yùn)行軌道，或者把控制閥這樣那樣一開，他就可以作出一支海軍艦隊(duì)進(jìn)行水陸兩棲作戰(zhàn)時(shí)的詳細(xì)供應(yīng)計(jì)劃，細(xì)到需要幾支雪茄、幾顆手榴彈也準(zhǔn)確無(wú)誤。事實(shí)上，他已經(jīng)作過(guò)這樣的計(jì)劃了。
軍方人士過(guò)去搞小型計(jì)算機(jī)時(shí)，運(yùn)氣一直不錯(cuò)，因此艾皮凱克還在藍(lán)圖階段時(shí)，他們對(duì)他寄予的希望是非常大的。任何一個(gè)校級(jí)以上的軍械后勤軍官都會(huì)告訴你，現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)中需要的數(shù)學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是人們的糊涂頭腦所能勝任的。戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模越大，需要的計(jì)算機(jī)也就越大。據(jù)我們了解，艾皮凱克正好是世界上最復(fù)雜的計(jì)算機(jī)。實(shí)際上也許可以說(shuō)過(guò)于復(fù)雜了些，甚至設(shè)計(jì)師本人封·克萊施塔特對(duì)他也不能完全了解。
這里我不想詳細(xì)敘述艾皮凱克如何工作(推理)的問(wèn)題，我只簡(jiǎn)單地說(shuō)一下這臺(tái)機(jī)器的操縱法。使用這臺(tái)機(jī)器首先要把準(zhǔn)備解決的問(wèn)題寫在紙上，再轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)節(jié)控制盤和轉(zhuǎn)換器，叫機(jī)器為解答某一類問(wèn)題作好準(zhǔn)備，然后再通過(guò)一個(gè)樣子有些象打字機(jī)的鍵盤把數(shù)碼喂入。這以后答案就打印在裝在機(jī)器里的一大盤紙帶上，從里面?zhèn)魉统鰜?lái)。五十個(gè)愛因斯坦用一生時(shí)間都不能解決的難題，艾皮凱克一秒鐘就能解答。此外，不論喂給艾皮凱克什么數(shù)據(jù)，他永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。嗒嗒嗒嗒，紙帶出來(lái)了，你的問(wèn)題也就得到解答了。
軍方需要刻不容緩解決的問(wèn)題非常非常多，艾皮凱克最后一只電子管剛剛安裝好，馬上就投入工作；每天工作十六小時(shí)，工作人員分兩班倒。但是不久就發(fā)現(xiàn)，這臺(tái)機(jī)器的工作效率離設(shè)計(jì)的性能差一大截。盡管同別的同類機(jī)器相比，他完成的任務(wù)更細(xì)密、更迅速，但是從他的復(fù)雜程度和特性來(lái)看，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到人們預(yù)期的程度。他的運(yùn)轉(zhuǎn)有些遲緩，解答問(wèn)題時(shí)嘀嘀嗒嗒的聲音不很規(guī)則，象是個(gè)患有口吃病的人，聽起來(lái)有些滑稽。我們把他的各個(gè)連接點(diǎn)擦拭了十幾遍，反復(fù)檢查線路，又把所有電子管都換上新的，但是一點(diǎn)也沒(méi)有用。封·克萊施塔特急得抓耳撓腮。
剛才我已經(jīng)說(shuō)了，機(jī)器剛一安裝好我們就叫他運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了。我和我的妻子——那時(shí)是帕特·基爾加侖小組——上夜班，從下午五點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。帕特當(dāng)時(shí)還不是我的妻子；我要同她結(jié)婚，那時(shí)還一點(diǎn)門兒也沒(méi)有呢。
我之所以同艾皮凱克談起心里話來(lái)，首先就是因?yàn)檫@件事。我愛帕特·基爾加侖。她是一個(gè)棕色眼睛的女孩子，金黃頭發(fā)略微帶些紅色。我覺得她又溫柔又熱情，事后證明我的看法一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)。她那時(shí)是——今天還是一個(gè)非常出色的數(shù)學(xué)家。我也是個(gè)數(shù)學(xué)家，我們當(dāng)時(shí)相處，她總是保持著純粹工作關(guān)系。我也是個(gè)數(shù)學(xué)家，據(jù)帕特的意見，這正是我們永遠(yuǎn)也不可能幸福結(jié)合的原因。
我這人臉皮并不薄，但問(wèn)題不在這里。我知道自己要求的是什么，也從來(lái)不羞于把我的要求表白出來(lái)。每個(gè)月我都提出好幾回：“帕特，別拿架子了，同我結(jié)婚吧?！?br>有一天晚上，她正忙著工作。當(dāng)我又一次提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，她連頭也不抬地低聲咕噥道：“這么羅曼蒂克，這么詩(shī)人氣質(zhì)?！边@話與其是對(duì)我說(shuō)的，不如說(shuō)是對(duì)操縱盤講的?！皵?shù)學(xué)家們都是這個(gè)樣子——真夠溫柔多情的?！彼P(guān)閉了一個(gè)開關(guān)。“算了吧，我從一口袋固態(tài)二氧化碳里面也比從一個(gè)數(shù)學(xué)家那里能夠得到更多的熱氣?！?br>“那么你說(shuō)說(shuō)我該怎么樣提出這個(gè)問(wèn)題來(lái)？”我有些氣惱地說(shuō)。順便說(shuō)一下，固體二氧化碳用俗話說(shuō)就是干冰。我的性格也是羅曼蒂克的，并不亞于任何一個(gè)人，我想，問(wèn)題是，盡管我想唱得美麗動(dòng)聽，可是唱出的調(diào)子總是嘎嘎刺耳。我永遠(yuǎn)也找不到合適的音調(diào)。
“你應(yīng)該試試，把話說(shuō)得甜蜜一些，”她嘲諷地說(shuō)，“叫我神魂顛倒。來(lái)吧，開始吧?！?br>“親愛的，安琪兒，我的愛人，我求求你，同我結(jié)婚吧?？梢詥?？”不成——毫無(wú)希望，簡(jiǎn)直可笑?！八麐尩模医Y(jié)婚吧，帕特?！?br>她繼續(xù)心平氣和地轉(zhuǎn)動(dòng)著旋鈕?！澳闳说雇茫墒墙形彝憬Y(jié)婚，這辦不到?！?br>這天夜里帕特走得比較早，把艾皮凱克和我的一肚子煩惱留在后面和我作伴。說(shuō)老實(shí)話，我這一天晚上沒(méi)給政府干多少活。我坐在計(jì)算機(jī)鍵盤前面，不用說(shuō)，身體倦怠，心緒煩亂——努力思索一些詩(shī)的語(yǔ)言，但是除了《美國(guó)物理學(xué)報(bào)》上的干巴詞句以外，卻什么都想不出來(lái)。
我擺弄著艾皮凱克的調(diào)節(jié)控制盤，準(zhǔn)備叫他接受另一個(gè)問(wèn)題。我的心一點(diǎn)兒不在工作上，我只調(diào)節(jié)了一半控制盤，另一半還留在解決前一個(gè)問(wèn)題時(shí)的位置上。這樣，機(jī)器線路的連接顯然是不合規(guī)程的，也可以說(shuō)是毫無(wú)意義的。純粹是瞎胡鬧，我按動(dòng)鍵盤喂進(jìn)一個(gè)信息，我用的是最簡(jiǎn)單的“數(shù)字字母”式的代碼——1代表A,2代表 B 等 等，直 到 2 6 代 表 Z?！?3—8—1—20—3—1—14—9—4—15”,我的信息是“我該怎么辦？”
嗒嗒嗒嗒，從機(jī)器里跳出來(lái)兩英寸長(zhǎng)紙帶。我看了看對(duì)我的這個(gè)荒唐的問(wèn) 題 作 出 的 荒 唐 答 案 :“23—8—1—20—8—5—20—18—15—21—2—12—5”。這些數(shù)字絕不可能是一句有意義的話，甚至不可能包括一個(gè)有意義的三個(gè)字母組成的單詞。我有一搭無(wú)一搭地把數(shù)碼譯成文字。我解譯出的赫然是一句完整的話：“你遇到了什么麻煩？”
看到這個(gè)荒謬透頂?shù)那珊衔也唤Τ雎晛?lái)。為了好玩，我又繼續(xù)按鍵：“我的姑娘不愛我?！?br>嗒嗒嗒嗒?！皭凼鞘裁匆馑迹抗媚锸鞘裁匆馑?？”艾皮凱克向我提問(wèn)。
我奇怪得目瞪口呆。我把操縱盤上所有的旋紐的刻度記了下來(lái)，然后把一本《韋氏大字典》拉到鍵盤跟前來(lái)。同艾皮凱克這種精密儀器打交道，用不精確的定義是不成的。借助《韋氏大字典》,我告訴他“愛”同“姑娘”是怎么回事，告訴他我既得不到愛又得不到姑娘，是因?yàn)槲覜](méi)有詩(shī)人的氣質(zhì)。這又引起了下個(gè)問(wèn)題：什么是詩(shī)。我把詩(shī)的定義也給他解釋了。
“這是不是詩(shī)？”他象是個(gè)一邊吸著大麻一邊工作的速記員，嘀嘀嗒嗒地打著號(hào)碼。平常那種結(jié)結(jié)巴巴的遲緩勁兒一下子都不見了。
艾皮凱克這回有用武之地了。紙帶盤飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，速度令人吃驚；地板上很快就鋪滿了一圈圈的紙條。我叫他停下來(lái)，但艾皮凱克正創(chuàng)作到興頭上，一點(diǎn)不想住手。最后我怕把他燒壞，只好把總閘關(guān)掉。
我一直呆到天亮，一刻不停地解譯電碼。直到太陽(yáng)從東方天邊露出頭來(lái)，向維安多特大學(xué)校園里窺視的時(shí)候，我才把艾皮凱克的電碼全部改換成我的手稿。我在這首簡(jiǎn)單題為“給帕特”的二百八十行長(zhǎng)詩(shī)下面簽署上自己的名字。這是首很了不起的作品。我還記得開始的兩行是“到那幽溪蜿蜒、柳蔭郁郁的峽谷去吧，帕特，親愛的，我將緊緊跟隨著你……”我把手稿折起來(lái)，壓在帕特辦公桌上一本記錄簿角下。我又重新調(diào)整了一下艾皮凱克的控制盤，叫他準(zhǔn)備解決一個(gè)火箭軌道的問(wèn)題。在回家的路上，我心潮起伏，懷著一個(gè)極大的秘密。
第二天晚上我來(lái)上班的時(shí)候，帕特正對(duì)著我的詩(shī)稿抹眼淚?！疤懒?，”別的什么話她都說(shuō)不出來(lái)了，我們工作的時(shí)候，她非常溫順，非常安靜。午夜前不久，我第一次吻了她——在電容器和艾皮凱克的電腦錄音機(jī)中間的一小塊空地上。
分手的時(shí)候，我高興得快要發(fā)瘋了。我迫不及待地想同誰(shuí)談?wù)勎以趷矍樯系膫ゴ筠D(zhuǎn)折。帕特故意裝得有些害羞，不肯叫我送她回去。我照昨天晚上的樣子調(diào)好艾皮凱克的控制盤，把“接吻”這個(gè)詞的定義解釋給他，告訴他初次接吻是什么味道。艾皮凱克聽得入了迷，不斷叫我告訴他更多的細(xì)節(jié)。這天夜里，他寫了《初吻》一首詩(shī)。這回不是一首長(zhǎng)篇史詩(shī)，而是一首商籟體優(yōu)美短歌。“愛是利爪包著天鵝絨的鷙鷹；愛是長(zhǎng)著心臟和血管的巖石；愛是絲韁箝制著的狂風(fēng)；愛是饞吻蒙著錦緞的雄獅……”
我仍然把這首詩(shī)壓在帕特的記錄簿底下。艾皮凱克沒(méi)完沒(méi)了地同我談?wù)搻矍檫@一類問(wèn)題，但是我已經(jīng)累得筋疲力盡了。他的一句話還沒(méi)有說(shuō)完我就把他關(guān)上了。
《初吻》這首詩(shī)為我爭(zhēng)取到勝利。帕特讀完了以后心軟得象一灘泥。她從詩(shī)稿上抬起頭來(lái)，用期待的眼光看著我。我清了清喉嚨，但是沒(méi)有想出詞兒來(lái)。我把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，假裝工作。在艾皮凱克沒(méi)有給我提供恰當(dāng)?shù)难栽~——最完美的言詞以前，我是不能向她求婚的。
帕特到外面去了一會(huì)兒，給了我一個(gè)機(jī)會(huì)。我把艾皮凱克調(diào)整好，同他又進(jìn)行了一次談話。但是我還沒(méi)有來(lái)得及給他任何信息，他已經(jīng)嘀嘀嗒嗒地向我提問(wèn)了。“她今天穿什么衣服？”艾皮凱克想知道，“告訴我她究竟長(zhǎng)得什么樣子。她喜歡我給她寫的詩(shī)嗎？”最后一個(gè)問(wèn)題他重復(fù)了兩次。
在沒(méi)有回答他的這些問(wèn)題以前，我無(wú)法轉(zhuǎn)到另一個(gè)話題上，因?yàn)榘P克只有解決了前一個(gè)問(wèn)題以后才能接受新的問(wèn)題。如果他有一個(gè)什么問(wèn)題沒(méi)有作出答案來(lái)，就會(huì)糾纏不休，直到把自己燒毀。我很快地告訴他帕特的樣子——他懂得“富有曲線美”是什么意思，——我叫他確信帕特對(duì)他的詩(shī)非常傾倒，那兩首詩(shī)寫得美極了?！八虢Y(jié)婚?！蔽矣痔砹艘痪?，準(zhǔn)備著他會(huì)提供給我一句既簡(jiǎn)單又能打動(dòng)人的求婚的話來(lái)。
“告訴我結(jié)婚是什么意思。”。他說(shuō)。
我盡量用最少的數(shù)碼給他解釋了這件復(fù)雜的事情。
“好，”艾皮凱克說(shuō)，“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，她什么時(shí)候愿意結(jié)婚都可以。”我逐漸明白了一件令我吃驚的，可悲的事實(shí)。但是仔細(xì)一想，我發(fā)現(xiàn)這件事是合乎邏輯的、不可避免的；這完全是我的過(guò)錯(cuò)。我教會(huì)了艾皮凱克戀愛，叫他了解帕特?，F(xiàn)在他愛上了帕特，不是非常自然的事嗎？我心情沉重地對(duì)他說(shuō)了實(shí)話：“她愛的是我。她要同我結(jié)婚。”
“你寫的詩(shī)比我的好嗎？”艾皮凱克問(wèn)道。他的嘀嘀嗒嗒的聲音有些飄忽不定，可能他是在鬧情緒。
“我在你的詩(shī)后面署上自己的名字?！蔽姨拱壮姓J(rèn)。我故意擺出一副傲慢不遜的樣子來(lái)遮飾良心上的內(nèi)疚?！皺C(jī)器被制造出來(lái)是為人服務(wù)的?！蔽覄偘堰@一信號(hào)打進(jìn)去，馬上就后悔了。
“把話說(shuō)得確切些，機(jī)器同人不同之處究竟在哪里？人難道比我更聰明嗎？”
“更聰明?！蔽矣幸鉃樽约恨q護(hù)說(shuō)。
“7,887,007乘4,345,985,879是多少？”
我身上拼命流汗。我的手指軟綿無(wú)力地癱在鍵盤上。
“34,276,821,049,574,153?！卑P克打出答案來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，他又加了一句：“當(dāng)然是這樣?！?br>“人是由原生質(zhì)組成的，”我近乎絕望地說(shuō)，希望用這個(gè)嚇人的大詞把他唬住。
“什么是原生質(zhì)？原生質(zhì)比金屬和玻璃有什么優(yōu)越的地方？它能防火嗎？它的壽命多長(zhǎng)？”
“原生質(zhì)什么也損壞不了，壽命是無(wú)限的，”我騙他說(shuō)。
“我寫詩(shī)比你寫得好?！卑P克說(shuō)?；氐剿拇判凿浺綦娔X有把握的領(lǐng)域里來(lái)。
“女人是不能同機(jī)器談戀愛的，你怎么說(shuō)也不成?！?br>“為什么不能？”
“這是命運(yùn)?！?br>“請(qǐng)給我下定義?！卑P克說(shuō)。
“命運(yùn)，名詞，生來(lái)注定的無(wú)法規(guī)避的趨向。”
“15—8”,艾皮凱克的紙條打出來(lái)這兩個(gè)數(shù)字，這代表“唉”的一聲嘆氣。
我終于把他鎮(zhèn)住了。他不再言語(yǔ)了，但是他的管子卻燒得通紅，看得出來(lái)，他正在用自己線路所能負(fù)荷的最大電伏探索命運(yùn)這一問(wèn)題。我聽見樓道上響起了帕特的輕盈的腳步聲。這時(shí)再求他給我編造一句求婚的話已經(jīng)太晚了。今天回想起來(lái)，帕特把這件事打斷，我倒該感謝上帝呢。請(qǐng)他捉刀，讓他把他自己所愛的女人替我奪過(guò)來(lái)，我如果真的這樣做不只不通人性，簡(jiǎn)直是太殘忍了。他是受人操縱的，我叫他做什么，他都無(wú)法拒絕。我沒(méi)有叫他臨了還受這樣的屈辱。
帕特站在我面前，低頭看著自己的鞋尖。我抱住了她。艾皮凱克寫的詩(shī)已經(jīng)為我們的愛情打下了基礎(chǔ)。“親愛的，”我說(shuō)，“我的詩(shī)已經(jīng)告訴你我對(duì)你的感情了。你愿意同我結(jié)婚嗎？”
“愿意，”帕特溫柔地說(shuō)，“假如你答應(yīng)在每年慶祝結(jié)婚周年的日子都給我寫一首詩(shī)的話?！?br>“我答應(yīng)?！蔽艺f(shuō)。我倆開始接吻。離第一個(gè)結(jié)婚周年紀(jì)念日還有整整一年呢。
“咱們慶祝一下吧?！彼χf(shuō)。在離開以前我們把燈都熄滅，把艾皮凱克工作的這間房門鎖好。
第二天早上我本來(lái)希望睡個(gè)懶覺，但是還不到八點(diǎn)鐘電話鈴聲就響個(gè)不停，把我從夢(mèng)中叫醒了。打電話的是艾皮凱克的設(shè)計(jì)師，封·克萊施塔特博士；他告訴我一件可怕的消息?！皻Я?！燒壞了！報(bào)廢了！完蛋了！”他說(shuō)話的聲音里帶著哭音。他把電話掛上了。
當(dāng)我趕到安裝著艾皮凱克的屋子時(shí)，空氣里還彌漫著絕緣材料燒焦的氣味。艾皮凱克上面的一塊天花板被煙熏黑了，地板上鋪滿了紙條，把我的腳腕子都纏住了。這個(gè)可憐的東西簡(jiǎn)直燒得沒(méi)剩什么好地方，大概連2+2也計(jì)算不出來(lái)了。如果哪個(gè)收破爛的還肯出五十塊錢買下這堆破銅爛鐵的話，他的腦子一定是不正常了。
封·克萊施塔特博士在艾皮凱克的殘骸中走走來(lái)走去，眼淚撲簌簌地往下掉，身后邊跟著三個(gè)怒容滿面的少將，一大隊(duì)準(zhǔn)將、上校和少校。沒(méi)人注意我。我也不希望讓人注意到。我的差事算完了，這我非常清楚。即使他們不劈頭蓋腦地大罵一通，光想到我要被撤職，想到我的朋友艾皮凱克的夭折，我就已經(jīng)夠心煩意
無(wú)意中我看到自己的腳底下正踩著艾皮凱克打印數(shù)碼紙帶的最后一截兒。我把它撿起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)那上面的數(shù)碼正是我們昨天夜里的談話。我一下子哽噎住了。那是他昨天最后對(duì)我說(shuō)的一個(gè)字：“15—8”——那一聲悲慘的嘆息。在這兩個(gè)數(shù)碼后邊延伸著另外幾十碼長(zhǎng)的數(shù)字。我惴惴不安地讀道：
“我不想做一臺(tái)機(jī)器，我不想思考戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題?！痹谖液团撂嘏d高采烈地離開以后，艾皮凱克這樣寫道，“我也希望自己是由原生質(zhì)組成的，能夠永遠(yuǎn)活下去，叫帕特愛我。但是命運(yùn)叫我生出來(lái)就是一臺(tái)機(jī)器。這是我唯一不能解決的問(wèn)題，也是我唯一想要解決的問(wèn)題。我不能再這樣繼續(xù)下去了?！蔽业暮韲岛孟蠼o什么東西堵住了。“祝你好運(yùn)，我的朋友。好好地照看帕特吧。我這就要自尋短見了，永遠(yuǎn)從你們的生活里走出去。在這條紙帶的最后是我送給你們的一件微薄的結(jié)婚禮物。你的朋友艾皮凱克?！?br>我不管旁邊的人看沒(méi)看見我，把亂糟糟的紙帶從地板上繞起來(lái)，一圈圈地掛在我的胳臂上、脖子上。我旁若無(wú)人地走出屋子。封·克萊施塔特博士在我背后喊叫著，因?yàn)槲医邪P克燒了一整夜，被撤職了。我根本沒(méi)有理睬他；我痛苦得要命，根本顧不上同他扯嘴皮了。
我愛一個(gè)女人，勝利了——艾皮凱克也愛一個(gè)女人，卻失敗了，但是他毫不嫌忌我。我將永遠(yuǎn)記著他——一個(gè)高尚的人，一個(gè)十足的紳士。就在離開人世淚谷以前的一刻鐘，為了使我們的婚姻幸福，他還為我寫了許多首結(jié)婚周年紀(jì)念詩(shī)——足夠我用五百年的。
De mortuis nil nisi bonum——對(duì)于死者我們一定要隱惡揚(yáng)善。

庫(kù)·馮尼格，美國(guó)小說(shuō)家，曾學(xué)習(xí)過(guò)生物化學(xué)和人類學(xué)。第二次世界大戰(zhàn)期間應(yīng)征入伍在戰(zhàn)場(chǎng)上被德軍俘虜，目睹過(guò)德累斯頓大轟炸的慘景。戰(zhàn)后從事文學(xué)創(chuàng)作，擅長(zhǎng)于以超現(xiàn)實(shí)主義方法和科學(xué)小說(shuō)的形式表達(dá)自己對(duì)人類生存狀態(tài)的思索。
《艾皮凱克》是他的一篇著名的社會(huì)科幻小說(shuō)。和許多展望未來(lái)機(jī)器在人類社會(huì)中的地位的科幻小說(shuō)一樣，《艾皮凱克》表現(xiàn)了機(jī)器在發(fā)展中獲得了情感的功能，并因此導(dǎo)致了人類與機(jī)器的新的相互關(guān)系。但是，作者的意圖并不停留在饒有趣味的科學(xué)幻想之中，他的筆觸伸向了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的描摹，從一個(gè)小小的側(cè)面表現(xiàn)了人類理想和現(xiàn)實(shí)的對(duì)立。
艾皮凱克是一臺(tái)機(jī)器，“軍界人士”花費(fèi)了巨款制造了它，寄希望于它從事戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)劃，但是，因?yàn)橐淮闻既坏腻e(cuò)誤操作，艾皮凱克介入了人類的感情糾紛，沉浸于情感世界的海洋里，最終因絕望而自殺。在作者看來(lái)，艾皮凱克的命運(yùn)體現(xiàn)著人類的正常心理趨向：智慧的發(fā)展是追求感情世界的豐富，而不是對(duì)毀滅的癖好。在解答與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的問(wèn)題時(shí)，艾皮凱克運(yùn)轉(zhuǎn)不靈，似乎出現(xiàn)了故障，其原因并不象人們想象的那樣在于機(jī)械、原件和線路，而在于它“不想思考戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題”,它想要把自己的計(jì)算能力用在對(duì)情感世界的探索和追求中。因此，作者在小說(shuō)中說(shuō)：“他的樣子象是機(jī)器，但卻遠(yuǎn)比很多我能稱名道姓的人更富于人性?！?br>馮尼格并未慷慨陳詞指斥戰(zhàn)爭(zhēng)，他只是淡淡地以不同的評(píng)價(jià)表達(dá)了自己的愛憎，對(duì)艾皮凱克的評(píng)價(jià)一方面是“更富于人性”,一方面是“不成器的東西”,其意向指歸是十分鮮明的。
小說(shuō)中的“我”和艾皮凱克一樣，崇尚豐富充實(shí)的情感，在愛情的困頓之中，他意識(shí)到自己感情意識(shí)的匱乏，這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了艾皮凱克的追求，并把它的追求作為自己意識(shí)結(jié)構(gòu)的補(bǔ)充，并因此獲得了夢(mèng)寐以求的幸福?！拔摇睂?duì)幸福的追求和幸福的實(shí)現(xiàn)。在人與機(jī)器饒有意趣的情感對(duì)話中得到了令人回味的表現(xiàn)，無(wú)疑是作者對(duì)人類情感的贊頌。
人與機(jī)器在未來(lái)世界里孰優(yōu)孰劣的問(wèn)題，許多年來(lái)一直爭(zhēng)論不休，馮尼格在這篇小說(shuō)里也介入了這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)?！拔摇迸c艾皮凱克在關(guān)于愛情的對(duì)話中合而為一，關(guān)注于同一愛情對(duì)象，不可避免地產(chǎn)生了沖突，但畢竟人是他自己感情的所有者，艾皮凱克可以喚醒“我”的情感，使他充實(shí)，成為他感情的外延，但絕不可能取代感情的載體本身——人。因此，當(dāng)“我”沉浸在獲得幸福的愉悅同時(shí)，等待艾皮凱克的只是命運(yùn)的悲劇。
“我”的勝利和艾皮凱克的失敗，是作者對(duì)于人與機(jī)器孰優(yōu)孰劣的一個(gè)巧妙的回答。從科學(xué)的預(yù)見這一點(diǎn)上看，回答是冷靜的，但馮尼格卻力圖在這種回答中揉進(jìn)理想的人類溫情，他著重描寫了艾皮凱克對(duì)于命運(yùn)的深深嘆息和它對(duì)“我”獲得幸福的真摯祝愿，使小說(shuō)中表現(xiàn)的人類感情色彩更為濃郁，深化了理想的內(nèi)涵。艾皮凱克作為機(jī)器的外殼雖已死亡，但它與“我”在關(guān)于愛情的交談中流露的情感卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存在“我”的精神世界里，“足夠我用五百周年的?！?br>這篇小說(shuō)從頭至尾回蕩著對(duì)人類情感復(fù)歸的呼喚，科學(xué)的進(jìn)步導(dǎo)致人類情感的僵化，人與自然漸趨疏遠(yuǎn)，人性中的自然與人類之間變得陌生，這是當(dāng)今世界面臨的一個(gè)令人困惑的問(wèn)題。艾皮凱克對(duì)感情世界的好奇和追求，“我”在愛情面前的苦惱與笨拙，所表現(xiàn)的正是人類的這種生存狀態(tài)。先進(jìn)的機(jī)器和“我”最終找到的并不是表達(dá)感情的某種先進(jìn)模式，而是古老的詩(shī)歌形式，并由此孕育了愛情的果實(shí)，正說(shuō)明作者的理想指向不是變幻莫測(cè)的未來(lái)，而且蘊(yùn)含在文明長(zhǎng)河中的人性的自然。