大劉在深山老林的水庫邊開了一家餐館，做各種菜食，最出名的，是他的魚湯。
　　每天早晨，大劉早早到水庫邊挑選魚，買回家把魚收拾利落，撒上一點點鹽，腌上，開始燒鍋。
　　鍋是從山窩窩里扒出的泥做的地鍋，地鍋燒柴火，柴火是樹上落下的松枝落針。
　　火苗噼噼啪啪地響著，熱烈地舔著鍋底，鍋迅速感應起來，松香和鍋相互浸潤，熱得烤臉。
　　有路過的客人吸溜一下鼻子，大聲地問：什么味道？真香！大劉笑笑，說：做魚呢。
　　用一抹白色豬油，只是把鍋涂均勻，鍋里沒有一滴油，切三片生姜，放進去，刺啦一聲，香氣暈染得更遠。
　　拎著魚尾，魚頭沖下，把魚順到鍋底，頭左尾右，完美的弧線，鍋更加歡快地響，吱吱冒煙。撤火，用小火慢慢地炕，把魚的一邊炕黃，用松木做的大木鏟翻面，兩邊炕黃。
　　添火，大火又熊熊燃燒起來，加一大鍋熱水，水開了，上下翻騰，用中火燒20分鐘，湯濃氣香。
　　掀開鍋蓋，稍稍放些鹽，輕輕攪拌，乳白色的魚湯隨波蕩漾，像是春心蕩漾的楊柳，撫著旭日的湖面。
　　起鍋，加一點點老陳醋，滴兩滴小磨香油，放三片香菜葉子，翠綠綠地點綴著熱氣騰騰的湖面。
　　有等不及的客人大叫：這香氣，越聞越餓，大劉，趕緊上?。?br>　　大劉把魚盛在大湯盆里，一溜小跑，端上來，說：我給你們打個9折行不行？
　　有人樂道：太行了！誰不喜歡打折?。?br>　　大劉說：外面有一個賣瓜子的老太太，帶著個小孫女，挺可憐的，我給她們盛一碗魚湯，好嗎？

　　客人探頭一看，艷陽下，真是一個老太太，帶著一個小女孩賣瓜子，說：麻煩你再去買兩包瓜子。
　　大劉端著一大碗魚湯，送給老太太，再買兩包瓜子，老太太連連作揖，從懷里拿出一個大饅頭，一掰兩半，和孫女歡天喜地地吃起來。
　　這9折魚湯中的一碗，有時候送給打柴的，有時候送給賣野菜的，喝過魚湯的人都說，大劉的魚湯真鮮。
　　大劉說：能不鮮嗎？剛出水的魚。
　　有人說：大劉，你那魚什么調料也不擱，為什么那么好吃？
　　大劉說：菜有菜味，魚有魚味，它本來的味。水庫里的魚喝的水是從這個山上滲出來的，地鍋是這個山上的泥做的，柴火是這個山上的松枝，這么好的風水，老天早就把香氣放里面了，我再放，多余。
　　作家喬葉曾在一篇文章里說，所有的食材都有物性，物性不會說話，它也不用說話，它的顏色、氣息、質地都明明白白地在替它們說話呢，說的還可能是再實不過的實話……比如西瓜瓤上火，西瓜皮卻去火……橘子肉上火，橘子皮卻去火，世間萬事萬物，金木水火土，老天早把它平衡好了。
　　《紅樓夢》里劉姥姥在大觀園里吃的那口茄子，大概得用20只雞來煨它，那已經(jīng)不是吃茄子了，吃的是富貴。茄子吃到這個份上，早已失去了本真的味道，失去本真的味道，是件很可怕的事情，你會不認識自己，迷失自己。
　　像大劉說的，菜有菜味，魚有魚味，人也要有人味，世界才會有香氣。