記不得從什么時(shí)候開始了，大概是在眾所周知的 “光榮孤立” 之后，我發(fā)現(xiàn)了一種獲得心情平靜的好辦法(至今還在不斷探索中，無意申請(qǐng)專利權(quán))，那就是在極端繁忙或心煩意亂之余，最好能樂觀的 (阿Q的？) 發(fā)點(diǎn)奇想或怪想，使精力分散，松弛，這比面壁靜坐更有效。當(dāng)我被批判得 “發(fā)昏章第十一” 時(shí)，曾羨慕過佛家所謂的 “心如枯井”、“老僧入定” 的寧靜狀態(tài)，若真能夠煉就了那種本領(lǐng)，則不失為對(duì)付政治運(yùn)動(dòng)的極好辦法。由羨慕而讀記高僧的書，但越讀越懷疑，仿佛從字里行間仍能看到打坐者的意識(shí)在流動(dòng)，更不用說那些六根未凈因而 “入魔走火” 的。失望之后走極端，忽然悟到，發(fā)奇想未必不是一種解脫之道。

我很愛讀并非作者生前編好而是死后由別人披露的日記。在中國，個(gè)人記日記，現(xiàn)在尚不清楚起于何時(shí)，唐宋以前的很少，明清以后的就多了。特別是近代，有的日記從作者的青年時(shí)代寫起，直至壽終正寢，一日不輟，無意中為后人留下了研究其歷史的豐富材料。由此，我忽然想到，為什么沒有人像記日記那樣，把自己每天做過的夢(mèng)都記下來？ 要是把一生的都記下來，積累一部“夢(mèng)記”，它的可讀性和吸引力，可能要超過日記，甚至要超過世界上最長的意識(shí)流小說。對(duì)于熱衷于研究潛意識(shí)的人來說，也遠(yuǎn)較日記或文藝作品更有參考價(jià)值。很遺憾，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這個(gè)著作史上的空白時(shí)，已經(jīng)活了五十多歲，連一天的殘夢(mèng)也沒記錄過。若是我早發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，并下定決心每天記夢(mèng)，說不定身后真可能有獲得“老子天下第一”的好機(jī)會(huì)。

按照通常的說法，做夢(mèng)是“日有所思，夜有所想”。這只能說有一定的道理，然而都不能當(dāng)作科學(xué)的定義。其實(shí)，日有所思，夜間未必有所想。反過來，夜間有所想的，日間也未必有所思。文藝作品中的夢(mèng)全是作家編的，應(yīng)當(dāng)除外。拿個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)說，我小時(shí)候聽說本村出過“留洋” 的工程師，于是也“夢(mèng)想” 過當(dāng)工程師，可是在夢(mèng)里從未當(dāng)過工程師。從說書唱戲里知道有皇帝，夢(mèng)里也未當(dāng)過皇帝。豈但沒當(dāng)過皇帝，連官也沒當(dāng)過，自然也就不會(huì)夢(mèng)中喊“長班”①，像 《聊齋志異》 中諷的官迷的夢(mèng)話那樣。

沒有做過的夢(mèng)當(dāng)然不算真夢(mèng)，只有真正做過的夢(mèng)，才能說明夢(mèng)的真實(shí)性——有的是荒誕的真實(shí)性。我曾夢(mèng)見過遍地是亂爬的蛇： 花的、青的、黑的、黃的； 夢(mèng)見過到處是青蛙，大的像洗臉盆——成精了； 夢(mèng)見過綠色的豆蟲滾成堆； 夢(mèng)見過丟炸彈的飛機(jī)落下來變成鴿子； 夢(mèng)見自己的手指頭原是皮包骨，揭開一看，肉都爛沒了； 夢(mèng)見自己雙手貼身，兩腿一蹬，像飛天一樣上了高空； 夢(mèng)見過爛了半截身子的牛仍在走路……這些，有的見過，有的想過； 有的則未見過，也未想過； 有的有聯(lián)系，有的毫無聯(lián)系。已經(jīng)成了古人而現(xiàn)在又被某些人當(dāng)作時(shí)髦引進(jìn)來的弗洛伊德，曾把夢(mèng)解釋為性的潛意識(shí)。若按他的學(xué)說，要把丟炸彈的飛機(jī)忽而變成鴿子的夢(mèng)解釋通，恐怕要用九曲十八彎的彎彎繞，還不如請(qǐng)教中國的 “圓夢(mèng)家” 省事?！皥A夢(mèng)”能把任何夢(mèng)圓得頭頭是道，而且可以指出逢兇化吉之路——經(jīng)過圓滿編造的謊話，以安定做夢(mèng)人的心。但是，“圓夢(mèng)家”的可悲也正在于此，以為夢(mèng)就是實(shí)際生活的前奏或序幕，生活要依照夢(mèng)的暗示重現(xiàn)出來。生活就是生活，做夢(mèng)就是做夢(mèng)，如果二者的關(guān)系猶如影之隨形，那正好通向了佛家或道家的虛無，“人生如夢(mèng)” 耳。

然而，還有比“圓夢(mèng)家” 更可悲的人，比如據(jù)傳的那些研究測(cè)夢(mèng)儀器的人，那些靠 “逼供信” 達(dá)不到目的而求諸夢(mèng)話的人，那些靠聽夢(mèng)話打小報(bào)告整人的人，竟然把嚴(yán)肅的政治活動(dòng)和荒唐的夢(mèng)中之境直接掛上鉤，畫上等號(hào)。他們的思想方法很像古巫，認(rèn)為夢(mèng)是靈魂離開軀體的出游，捉住了夢(mèng)，也就抓住了人的真正靈魂——思想觀念、政治立場(chǎng)等等。我補(bǔ)記的幾段殘夢(mèng)，若是當(dāng)時(shí)像記日記一樣完整記下來，落到這些人手里，就能衍繹出該當(dāng) “千刀萬剮” 的罪名： 生在社會(huì)主義時(shí)代，怎么會(huì)想到遍地毒蛇橫行？ 轟炸機(jī)變鴿子豈非調(diào)和戰(zhàn)爭(zhēng)與和平？手指頭爛了肉，說明壞透了，應(yīng)該 “脫胎換骨” 改造； 夢(mèng)中飛上天是感到不自由，想飛往“自由世界”，叛國投敵。別以為我這是信口開河，胡亂栽派人，回想當(dāng)年的 “大批判”、“大字報(bào)”，比這水平還要高得多。尤其 “文革” 期間的所謂 “專案組”，連夢(mèng)話也沒有聽到，就立案調(diào)查做結(jié)論，讓人哭笑不得。

社會(huì)生活要納入秩序的軌道，做夢(mèng)則完全可以自由，既無需干涉，也干涉不了。做無論什么樣的美夢(mèng)，都不值得祝賀。做惡夢(mèng)也不可怕： 天塌地陷也好，?？菔癄€也好，山崩河決也好，牛頭馬面也好，醒來頂多出一身冷汗，腦袋依然長在脖子上，誤不了起床、吃飯、干工作。相反，最可怕的是醒著的時(shí)候像做夢(mèng)一樣去搞政治、搞經(jīng)濟(jì)、搞文化、搞人事……那可要國窮民遭殃。人們把走過的坎坷曲折道路比喻為 “一場(chǎng)噩夢(mèng)”，非常形象、非常生動(dòng)、非常貼切。夢(mèng)是斷了線的風(fēng)箏，是亂了套的意識(shí)流，是瘋狂了的奔馬，天馬行空，想入非非。所謂“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”，同做夢(mèng)騰空差不多，醒來還是躺在老地方，別人卻早已走遠(yuǎn)了。

生活的變革，社會(huì)的進(jìn)步，向著共產(chǎn)主義理想的追求，是千軍萬馬有秩序的豪邁進(jìn)軍。而 “左” 的思潮的歸宿，是要把這一切都拉向夢(mèng)境的。如果說它剛出現(xiàn)時(shí)，稱之為 “幼稚病”非常恰當(dāng)，那么，經(jīng)過了幾十年，這種病已是老資格了，不那么“幼稚”，而是相當(dāng)?shù)睦项B固，已成痼疾矣！

“左” 比右好，這是近代的錯(cuò)覺和時(shí)尚。中國古代并不那么崇尚“左”，左乃貶詞。貶官謂之“左遷”。脫離正宗謂之“旁門左道”。我覺得，還之以古義，更容易驚醒仍在“癡夢(mèng)”中的“左” 得利同志： 你搞的那一套根本不是馬克思主義的正宗，而是不折不扣的“旁門左道之術(shù)”。它的古代藝術(shù)形象就是牛鼻子老道式的人物，一股妖氣，有什么美，有什么值得戀戀不舍？

?

(選自《中國作家》1985年第1期)