乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠之以文曰：

嗚呼！ 汝生于浙而葬于斯，離吾鄉(xiāng)七百里矣。當(dāng)時(shí)雖腑夢(mèng)幻想^①， 寧知此為歸骨所耶？

汝以一念之貞，遇人仳離^②，致孤危托落，雖命之所存，天實(shí)為之； 然而累汝至此者，未嘗非予之過(guò)也。予幼從先生授經(jīng)，汝差肩而坐^③， 愛(ài)聽(tīng)古人節(jié)義事；一旦長(zhǎng)成，遽躬蹈之。嗚呼！ 使汝不識(shí)《詩(shī)》《書(shū)》， 或未必艱貞若是。

余捉蟋蟀，汝奮臂出其間；歲寒蟲(chóng)僵，同臨其穴。今予殮汝葬汝， 而當(dāng)日之情形，憬然赴目^④。予九歲，憩書(shū)齋，汝梳雙髻，披單縑來(lái)^⑤， 溫《緇衣》一章。適先生奓戶入^⑥，聞兩童子音瑯瑯然，不覺(jué)莞爾，連呼 “則則”，此七月望日事也。汝在九原，當(dāng)分明記之。予弱冠粵行，汝掎 裳悲慟^⑦。逾三年，予披宮錦還家，汝從東廂扶案出，一家瞠視而笑，不 記語(yǔ)從何起，大概說(shuō)長(zhǎng)安登科，函使報(bào)信遲早云爾。凡此瑣瑣，雖為陳 跡，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之凄梗，如影歷歷，逼 取便逝?；诋?dāng)時(shí)不將嫛婗情狀^⑧，羅縷記存；然而汝已不在人間，則雖 年光倒流，兒時(shí)可再，而亦無(wú)與為印證者矣。

汝之義絕高氏而歸也，堂上阿奶，仗汝扶持；家中文墨，眴汝辦治。 嘗謂女流中最少明經(jīng)義、諳雅故者；汝嫂非不婉嫕^⑨，而于此微缺然。 故自汝歸后，雖為汝悲，實(shí)為予喜。予又長(zhǎng)汝四歲，或人間長(zhǎng)者先亡， 可將身后托汝；而不謂汝之先予以去也！ 前年予病，汝終宵刺探，減一 分則喜，增一分則憂。后雖小差^⑩，猶尚殗殜⁽¹¹⁾，無(wú)所娛遣，汝來(lái)床前， 為說(shuō)稗官野史可喜可愕之事，聊資一歡。嗚呼！ 今而后，吾將再病，教 從何處呼汝耶？

汝之疾也，予信醫(yī)言無(wú)害，遠(yuǎn)吊揚(yáng)州，汝又慮戚吾心，阻人走報(bào)。 及至綿懾已極⁽¹²⁾，阿奶問(wèn)：“望兄歸否？”強(qiáng)應(yīng)曰：“諾?！币延柘纫蝗諌?mèng)汝 來(lái)訣，心知不祥，飛舟渡江。果予以未時(shí)還家，而汝以辰時(shí)氣絕；四支 猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也。嗚呼痛哉！ 早知訣汝，則予豈肯遠(yuǎn) 游？ 即游，亦尚有幾許心中言，要汝知聞，共汝籌畫(huà)也。而今已矣！ 除 吾死外，當(dāng)無(wú)見(jiàn)期。吾又不知何日死，可以見(jiàn)汝；而死后之有知無(wú)知， 與得見(jiàn)不得見(jiàn)，又卒難明也。然則抱此無(wú)涯之憾，天乎？人乎？而竟 已乎！

汝之詩(shī)，吾已付梓⁽¹³⁾;汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作傳；惟汝 之窀穸⁽¹⁴⁾，尚未謀耳。先塋在杭⁽¹⁵⁾，江廣河深，勢(shì)難歸葬，故請(qǐng)母命而寧 汝于斯，便祭掃也。其傍葬汝女阿印，其下兩冢，一為阿爺侍者朱氏， 一為阿兄侍者陶氏。羊山曠渺，南望原隰⁽¹⁶⁾，西望棲霞，風(fēng)雨晨昏，羈魂 有伴，當(dāng)不孤寂。所憐者，吾自戊寅年讀汝哭侄詩(shī)后，至今無(wú)男；兩女 牙牙，生汝死后，才周晬耳⁽¹⁷⁾。予雖親在未敢言老，而齒危發(fā)禿，暗里自 知，知在人間，尚復(fù)幾日？ 阿品遠(yuǎn)官河南，亦無(wú)子女，九族無(wú)可繼者。 汝死我葬，我死誰(shuí)埋？汝倘有靈，可能告我？

嗚呼！ 生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不 見(jiàn)汝食。紙灰飛揚(yáng)，朔風(fēng)野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀 哉！ 嗚呼哀哉！

【注釋】①觭(jī)夢(mèng)：怪異的夢(mèng)。觭，通“奇”。②仳 (pǐ)離：婦女被遺棄而離 去。③差(cī)肩：并肩。④憬然：醒悟的樣子。⑤單縑：古時(shí)一種薄的絲織品，常 用來(lái)書(shū)寫(xiě)，也可做衣。⑥奓(zhà)：開(kāi)。⑦掎(jǐ)裳：用力拉衣裳。⑧嫛婗(yī ní)： 嬰兒，指幼年時(shí)期。⑨婉嫕(yì)：柔順。⑩小差：病已去體或病有好轉(zhuǎn)。差，同 “瘥”。(11)殗碟(yè dié)：病不太重，半臥半起。(12)綿懾(chuò)：病情危重。(13)付 梓：付印。(14)窀穸(zhūn xī)：墳?zāi)埂?15)先塋：祖墳。(16)原隰(xí)：原野低洼的地 方。(17)周晬(zuì)：小孩一周歲。

【鑒賞】袁枚是“性靈說(shuō)”的倡導(dǎo)者，主張為文要有“真情”。他在《答 蕺園論詩(shī)書(shū)》中說(shuō)：“‘千古文章，傳真不傳偽?！盼闹?，醇駁互殊，皆有 獨(dú)詣處，不可磨滅?！薄都烂梦摹粉`行了他的這種主張，其中真情讓后人感 動(dòng)不已。

祭文通常有固定的格式，其內(nèi)容和形式都容易程式化，故為后人傳誦 的并不多。但袁枚的《祭妹文》不拘格套，寫(xiě)得情真意切，生動(dòng)感人，故廣 為傳誦。近代王文濡在《清文評(píng)注讀本》哀祭類中評(píng)價(jià)《祭妹文》說(shuō)：“昌 黎《祭十二郎文》、歐陽(yáng) 《瀧岡阡表》，皆古今有 數(shù)文字，得此乃鼎足 而三?！?/p>

《祭妹文》是袁枚寫(xiě) 給三妹素文的祭文。文 章構(gòu)思精巧，別具匠心， 按照時(shí)間順序，從素文墓 地入筆到病根禍源的交 代，從野外同捉蟋蟀到書(shū) 齋共讀《詩(shī)經(jīng)》，從胞妹 送哥眼淚流到把盞喜迎 兄長(zhǎng)歸，從離家出嫁到中 道歸返，從侍奉母親以示 其德到關(guān)愛(ài)長(zhǎng)兄以顯其情，從素文之死到后事料理，條理清晰。情節(jié)層層 推進(jìn)，感情波起浪涌，敘事歷歷可見(jiàn)，抒情句句見(jiàn)心，文情并茂，渾然一體。

文章起筆交代亡妹所葬之地、祭奠時(shí)間、祭者身份等，緊接“嗚呼”一 聲，直呼亡妹，為全文奠定了凄切哀婉的悲愴基調(diào)。交代妹妹的死因：“以 一念之貞，遇人仳離，致孤危托落?！彼匚脑缤龅母词巧倌陼r(shí)聽(tīng)人授經(jīng)， “愛(ài)聽(tīng)古人節(jié)義事”，受封建禮教影響太深，致使她飽受苦難，英年早逝。 袁枚在《女弟素文傳》中說(shuō)，三妹與江蘇如皋高姓原是“指腹為婚”，正式 受聘時(shí)還不足周歲，十余年后，高姓因兒子不肖，曾建議解約，但她堅(jiān)持 “從一而終”。成婚后，丈夫經(jīng)常毒打她，向她勒索嫁妝作為嫖妓、賭博的 費(fèi)用，甚至想要賣妻還債，她才逃回娘家告官?！笆谷瓴蛔R(shí)《詩(shī)》《書(shū)》，或 未必艱貞若是”，道出了她一生悲劇的關(guān)鍵，對(duì)封建禮教的譴責(zé)與不滿也 隱然可見(jiàn)。

作者在文中追憶與素文共度的難忘時(shí)光。童年相伴讀書(shū)，“差肩而 坐”，溫馨之情溢于言表；同捉蟋蟀，同葬蟋蟀，淋漓盡致地表現(xiàn)了妹妹性 情溫厚善良。描述真實(shí)生動(dòng)，使一個(gè)天真活潑善良的孩童突現(xiàn)在讀者面 前。作者把追憶與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，當(dāng)年兄妹同葬蟋蟀，后來(lái)孤兄獨(dú)葬亡 妹，物換星移，昨是今非，不由人不生滄海桑田的感嘆。兄妹間真摯的手 足之情，也通過(guò)幾個(gè)細(xì)節(jié)真實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)。妹妹病危和亡逝時(shí)，竟不讓人 給哥哥報(bào)信，以寬兄長(zhǎng)之心。袁枚預(yù)感不祥，在妹妹逝去幾小時(shí)后才趕到 家中，其時(shí)素文四肢尚溫。作者未能與妹妹說(shuō)上一句心中話，只怪自己輕 信醫(yī)言，遠(yuǎn)吊揚(yáng)州，自責(zé)之情溢于言表。一句“嗚呼痛哉”，把對(duì)亡妹的思 念、同情、內(nèi)疚、哀痛統(tǒng)統(tǒng)濃縮在傷心欲絕的悲嘆之中。

最后，簡(jiǎn)述妹妹亡后料理的事宜，并隨感而發(fā)：“汝死我葬，我死誰(shuí)埋？ 汝倘有靈，可能告我？”作者又把視線拉回到眼前，回到祭奠的墓地?！翱?汝既不聞汝言，奠汝又不見(jiàn)汝食?！笔耪咭咽牛呤制嗲邪?。“紙灰 飛揚(yáng)，朔風(fēng)野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！ 嗚呼哀哉！” 對(duì)妹妹的懷念和摯愛(ài)之情表達(dá)得淋漓盡致。

袁枚將整篇文章寫(xiě)得既有靈性又不事雕琢。在回憶童年與妹妹同度 的瑣事時(shí)，信手拈來(lái)，清靈雋妙；悲悼親人的遽然長(zhǎng)逝時(shí)，又字字璣珠，句 句血淚，真摯動(dòng)人，感人肺腑。在敘事中寄寓哀痛，在行文中飽含真情，還 穿插了景物描繪，使痛惜、哀傷、悔恨、無(wú)可奈何之情有機(jī)地?和在一起， 具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。
?