山川不同，便風(fēng)俗區(qū)別，風(fēng)俗區(qū)別，便戲劇存異；普天之下人不同貌，劇不同腔，京，豫，晉，越，黃梅，二簧，四川高腔，幾十種品類；或問(wèn)：歷史最悠久者，文武最正經(jīng)者，是非最洶洶者？曰：秦腔也。正如長(zhǎng)處和短處一樣突出便見(jiàn)其風(fēng)格，對(duì)待秦腔，愛(ài)者便愛(ài)得要死，惡者便惡得要命。外地人——尤其是自夸于長(zhǎng)江流域的纖秀之士——最害怕秦腔的震撼；評(píng)論說(shuō)得婉轉(zhuǎn)的是：唱得有勁，說(shuō)得直率的是：大喊大叫。于是，便有柔弱女子，常在戲臺(tái)下以絨堵耳，又或在平日教訓(xùn)某人：你要不怎么怎么樣，今晚讓你去看秦腔！秦腔成了懲罰的代名詞。所以，別的劇種可以各省走動(dòng)，唯秦腔則如秦人一樣，死不離窩；嚴(yán)重的鄉(xiāng)土觀念，也使其離不了窩：可能還在西北幾個(gè)地方變腔走調(diào)的有些市場(chǎng)，卻絕對(duì)沖不出往東南而去的潼關(guān)呢。

但是，幾百年來(lái)，秦腔卻沒(méi)有被淘汰，被沉淪，這使多少人在大惑而不得其解。其解是有的，就在陜西這塊土地上。如果是一個(gè)南方人，坐車轟轟隆隆往北走，渡過(guò)黃河，進(jìn)入西岸，八百里秦川大地，原來(lái)竟是：一抹黃褐的平原；遼闊的地平線上，一處一處用木椽夾打成一尺多寬墻的土屋，粗笨而莊重；沖天而起的白楊，苦楝，紫槐，枝干粗壯如桶，葉卻小似銅錢，迎風(fēng)正反翻覆……你立即就會(huì)明白了：這里的地理構(gòu)造竟與秦腔的旋律惟妙惟肖的一統(tǒng)！再去接觸一下秦人吧，活脫脫的一群秦始皇兵馬俑的復(fù)出：高個(gè)，濃眉，眼和眼間隔略遠(yuǎn)，手和腳一樣粗大，上身又稍稍見(jiàn)長(zhǎng)于下身。當(dāng)他們背著沉重的三角形狀的犁鏵，趕著山包一樣團(tuán)塊組合式的秦川公牛，端著腦袋般大小的耀州瓷碗，蹲在立的臥的石磙子碌碡上吃著牛肉泡饃，你不禁又要改變起世界觀了：啊，這是塊多么空曠而實(shí)在的土地，在這塊土地挖爬滾打的人群是多么“二愣”的民眾！那晚霞燒起的黃昏里，落日在地平線上欲去不去的痛苦的妊娠，五里一村，十里一鎮(zhèn)，高音喇叭里傳播的秦腔互相交織，沖撞，這秦腔原來(lái)是秦川的天籟，地籟，人籟的共鳴?。∮诖?，你不漸漸感覺(jué)到了南方戲劇的秀而無(wú)骨嗎？不深深的懂得秦腔為什么形成和存在而占卻時(shí)間、空間的位置嗎？

八百里秦川，以西安為界，咸陽(yáng)，興平，武功，周至，鳳翔，長(zhǎng)武，岐山，寶雞，兩個(gè)專區(qū)幾十個(gè)縣為西府，三原，涇陽(yáng)，高陵，戶縣，合陽(yáng)，大荔，韓城，白水，一個(gè)專區(qū)十幾個(gè)縣為東府。秦腔，就源于西府。在西府，民性敦厚，說(shuō)話多用去聲，一律咬字沉重，對(duì)話如吵架一樣，哭喪又一呼三嘆。呼喊遠(yuǎn)人更是特殊：前聲拖十二分地長(zhǎng)，末了方極快地道出內(nèi)容。聲韻的發(fā)展，使會(huì)遠(yuǎn)道喊人的人都從此有了唱秦腔的天才。老一輩的能唱，小一輩的能唱，男的能唱，女的能唱；唱秦腔成了做人最體面的事，任何一個(gè)鄉(xiāng)下男女，只有唱秦腔，才有出人頭地的可能，大凡有出息的，是個(gè)人才的，哪一個(gè)何曾未登過(guò)臺(tái)，起碼不能吼一陣亂彈呢？!

農(nóng)民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊平原上，生時(shí)落草在黃土炕上，死了被埋在黃土堆下；秦腔是他們大苦中的大樂(lè)，當(dāng)老牛木犁疙瘩繩，在田野已經(jīng)累得筋疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來(lái)一段秦腔，那心胸肺腑，關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)的困乏便一盡兒滌蕩凈了。秦腔與他們，要和“西鳳”白酒，長(zhǎng)線辣子，大葉卷煙，牛肉泡饃一樣成為生命的五大要素。若與那些年長(zhǎng)的農(nóng)民聊起來(lái)，他們想象的偉大的共產(chǎn)主義生活，首先便是這五大要素。他們有的是吃不完的糧食，他們?nèi)钡氖歉叱乃囆g(shù)享受，他們教育自己的子女，不會(huì)是那些文豪們講的，幼年不是祖母講著動(dòng)人的迷麗的童話，而是一字一板傳授著秦腔。他們大都不識(shí)字，但卻出奇地能一本一本整套背誦出劇本，雖然那常常是之乎者也的字眼從那一圈胡子的嘴里吐出來(lái)十分別扭。有了秦腔，生活便有了樂(lè)趣，高興了，唱“快板”，高興得是被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個(gè)身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂腸的唱腔卻表現(xiàn)了多么有情有味的美來(lái)，美給了別人的享受，美也熨平了自己心中愁苦的皺紋。當(dāng)他們?cè)谑斋@時(shí)節(jié)的土場(chǎng)上，在月在中天的莊院里大吼大叫唱起來(lái)的時(shí)候，那種難以想象的狂喜，激動(dòng)，雄壯，與那些獻(xiàn)身于詩(shī)歌的文人，與那些有吃有穿卻總感空虛的都市人相比，常說(shuō)的什么偉大的永恒的愛(ài)情是多么渺小、有限和虛弱?。?/p>

我曾經(jīng)在西府走動(dòng)了兩個(gè)秋冬，所到之處，村村都有戲班，人人都會(huì)清唱。在黎明或者黃昏的時(shí)分，一個(gè)人獨(dú)獨(dú)地到田野里去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著天幕下一個(gè)一個(gè)山包一樣隆起的十三個(gè)朝代帝王的陵墓，細(xì)細(xì)辨認(rèn)著田埂上，荒草中那一截一截漢唐時(shí)期石碑上的殘字，高高的土屋上的窗口里就飄出一陣冗長(zhǎng)的二胡聲，幾聲雄壯的秦腔叫板，我就癡呆了，感覺(jué)到那村口的土塵里，一頭叫驢的打滾是那么有力，猛然發(fā)現(xiàn)了自己心胸中一股強(qiáng)硬的氣魄隨同著胳膊上的肌肉疙瘩一起產(chǎn)生了。

每到農(nóng)閑的夜里，村里就常聽(tīng)到幾聲鑼響：戲班排演開(kāi)始了。演員們都集合起來(lái)，到那古寺廟里去。吹，拉，彈，奏，翻，打，念，唱，提袍甩袖，吹胡瞪眼，古寺廟成了古今真樂(lè)府，天地大梨園。導(dǎo)演是老一輩演員，享有絕對(duì)權(quán)威，演員是一家?guī)卓?，夫妻同臺(tái)，父子同臺(tái)，公公兒媳也同臺(tái)。按秦川的風(fēng)俗：父和子不能不有其序，爺和孫卻可以無(wú)道，弟與哥嫂可以嬉鬧無(wú)常，兄與弟媳則無(wú)正事不能多言。但是，一到臺(tái)上，秦腔面前人人平等，兄可以拜弟媳為帥為將，子可以將老父繩綁索捆。寺廟里有窗無(wú)扇，屋梁上蛛絲結(jié)網(wǎng)，夏天蚊蟲(chóng)飛來(lái)，成團(tuán)成團(tuán)在頭上旋轉(zhuǎn)，薰蚊草就墻角燃起，一聲唱腔一聲咳嗽。冬天里四面透風(fēng)，柳木疙瘩火當(dāng)中架起，一出場(chǎng)一臉正經(jīng)，一下場(chǎng)湊近火堆，熱了前懷，涼了后背。排演到什么時(shí)候，什么時(shí)候都有觀眾，有抱著二尺長(zhǎng)的煙袋的老者，有凳子高、桌子高趴滿窗臺(tái)的孩子。廟里一個(gè)跟頭未翻起，窗外就哇地一聲叫倒好，演員出來(lái)罵一聲：誰(shuí)說(shuō)不好的滾蛋！他們抓住窗臺(tái)死不滾去，倒要連聲討好：翻得好！翻得好！更有殷勤的，跑回來(lái)偷拿了紅薯、土豆，在火堆里煨熟給演員作夜餐，賺得進(jìn)屋里有一個(gè)安全位置。排演到三更雞叫，月兒偏西，演員們散了，孩子們還圍了火堆彎腰踢腿，學(xué)那一招一式。

一出戲排成了，一人傳出，全村振奮，扳著指頭盼那上演日期。一年十二個(gè)月，正月元宵日，二月龍?zhí)ь^，三月三，四月四，五月八日過(guò)端午，六月六日曬絲綢，七月過(guò)半，八月中秋，九月初九，十月一日，再是那臘月五豆，臘八，二十三……月月有節(jié)，三月一會(huì)，那戲必是上演的。戲臺(tái)是全村人的共同的事業(yè)，寧肯少吃少穿也要籌資積款，買上好的木石，請(qǐng)高強(qiáng)的工匠來(lái)修筑。村子富不富，就比這戲臺(tái)闊不闊。一演出，半下午人就扛凳子去占地位了，未等戲開(kāi)，臺(tái)下坐的、站的人頭攢擁，臺(tái)兩邊階上立的臥的是一群頑童。那鑼鼓就叮叮咣咣地鬧臺(tái)，似乎整個(gè)世界要天翻地覆了。各類小吃趁機(jī)擺開(kāi)，一個(gè)食攤上一盞馬燈，花生，瓜子，糖果，煙卷，油茶，麻花，燒雞，煎餅，長(zhǎng)一聲短一聲叫賣不絕。鑼鼓還在一聲兒敲打，大幕只是不拉，演員偶爾從幕邊往下望望，下邊就喊：開(kāi)演呀，場(chǎng)子都滿了！幕布放下，只說(shuō)就要出場(chǎng)了，卻又叮叮咣咣不停。臺(tái)下就亂了，后邊的喊前邊的坐下，前邊的喊后邊的為什么不說(shuō)最前邊的立著；場(chǎng)外的大聲叫著親朋子女名字，問(wèn)有坐處沒(méi)有，場(chǎng)內(nèi)的銳聲回應(yīng)快進(jìn)來(lái)；有要吃煎餅的喊熟人去買一個(gè)，熟人買了站在場(chǎng)外一揚(yáng)手，“日”地一聲隔人頭甩去，不偏不倚目標(biāo)正好；左邊的喊右邊的踩了他的腳，右邊的叫左邊的擠了他的腰，一個(gè)說(shuō)：狗年快完了，你還叫啥哩？一個(gè)說(shuō)：豬年還沒(méi)到，你便攻開(kāi)了！言語(yǔ)傷人，動(dòng)了手腳；外邊的趁機(jī)而入，一時(shí)四邊向里擠，里邊向外扛，人的旋渦涌起，如四月的麥田起風(fēng)，根兒不動(dòng)，頭身一會(huì)兒倒西，一會(huì)兒倒東，喊聲，罵聲，哭聲一片；有拼命擠將出來(lái)的，一出來(lái)方覺(jué)世界偌大，身體胖腫，但差不多卻光了腳，亂了頭發(fā)。大幕又一挑，站出戲班頭兒，大聲叫喊要維持秩序；立即就跳出一個(gè)兩個(gè)所謂“二桿子”人物來(lái)。這類人物多是頭腦簡(jiǎn)單，四肢發(fā)達(dá)，卻十二分忠誠(chéng)于秦腔，此時(shí)便拿了樹(shù)條兒，哪里人擠，那里打去，如兇神惡煞一般。人人恨罵這些人，人人又都盼有這些人，叫他們是秦腔憲兵，憲兵者越發(fā)忠于職責(zé)，雖然徹夜不得看戲，但大家一夜?jié)M足了，他們也就滿足了一夜。

終于臺(tái)上鑼鼓停了，大幕拉開(kāi)，角色出場(chǎng)。但不管男的女的，出來(lái)偏不面對(duì)觀眾，一律背身掩面，女的就碎步后移，水上漂一樣，臺(tái)下就叫：瞧那腰身，那肩頭，一身的戲喲！是男的就搖那帽翎，一會(huì)雙搖，一會(huì)單搖，一邊上下飛閃，一邊紋絲不動(dòng)，臺(tái)下便叫：絕了，絕了！等到那角色兒猛一轉(zhuǎn)身，頭一高揚(yáng)，一聲高叫，聲如炸雷豁啷啷直從人們頭頂碾過(guò)，全場(chǎng)一個(gè)冷顫，從頭到腳，每一個(gè)手指尖兒，每一根頭發(fā)梢兒都麻酥酥的了。如果是演《救裴生》，那慧娘站在臺(tái)中往下蹲，慢慢地，慢慢地，慧娘蹲下去了，全場(chǎng)人頭也矮下去了半尺，等那慧娘往起站，慢慢地，慢慢地，慧娘站起來(lái)了，全場(chǎng)人的脖子也全拉長(zhǎng)了起來(lái)。他們不喜歡看生戲，最歡迎看熟戲，那一腔一調(diào)都曉得，哪個(gè)演員唱得好，就搖頭晃腦跟著唱，哪個(gè)演員走了調(diào)，臺(tái)下就有人要糾正。說(shuō)穿了，看秦腔不為求新鮮，他們只圖過(guò)過(guò)癮。

在這樣的地方，這樣的環(huán)境，這樣的氣氛，面對(duì)著這樣的觀眾，秦腔是最逞能的，它的藝術(shù)的享受，是和擁擠而存在，是有力氣而獲得的。如果是冬天，那風(fēng)在刮著，像刀子一樣，如果是夏天，人窩里熱得如蒸籠一般，但只要不是大雪，冰雹，暴雨，臺(tái)下的人是不肯撤場(chǎng)的。最可貴的是那些老一輩的秦腔迷，他們沒(méi)有力氣擠在臺(tái)下，也沒(méi)有好眼力看清演員，卻一溜一排地蹲在戲臺(tái)兩側(cè)的墻根，吸著草煙，慢慢將唱腔品賞。一聲叫板，便可以使他們墜入藝術(shù)之宮，“聽(tīng)了秦腔，肉酒不香”，他們是體會(huì)得最深。那些大一點(diǎn)的，脾性野一點(diǎn)的孩子，卻占領(lǐng)了戲場(chǎng)周圍所有的高空，楊樹(shù)上，柳樹(shù)上，槐樹(shù)上，一個(gè)枝杈一個(gè)人。他們常常樂(lè)而忘了險(xiǎn)境，雙手鼓掌時(shí)竟從樹(shù)杈上掉下來(lái)，掉下來(lái)自不會(huì)損傷，因?yàn)闃?shù)下是無(wú)數(shù)的人頭，只是招致一頓臭罵罷了。更有一些爬在了場(chǎng)邊的麥秸堆上，夏天四面來(lái)風(fēng)，好不涼快，冬日就趴個(gè)草洞，將身子縮進(jìn)去，露一個(gè)腦袋。也正是有閑階級(jí)享受不了秦腔吧，他們常就瞌睡了，一覺(jué)醒來(lái)，月在西天，戲畢人散，只好苦笑一聲悄然沒(méi)聲兒地溜下來(lái)回家敲門去了。

當(dāng)然，一次秦腔演出，是一次演員亮相，也是一次演員受村人評(píng)論的考場(chǎng)。每每角色一出場(chǎng)，臺(tái)下就一片嘁嘁喳喳：這是誰(shuí)的兒子，誰(shuí)的女子，誰(shuí)家的媳婦，娘家何處？于是乎，誰(shuí)有出息，誰(shuí)沒(méi)能耐，一下子就有了定論。有好多外村的人來(lái)提親說(shuō)媒，總是就在這個(gè)時(shí)候進(jìn)行。據(jù)說(shuō)有一媒人將一女子引到臺(tái)下，相親臺(tái)上一個(gè)男演員，事先夸口這男的如何俊樣，如何能干，但戲演了過(guò)半，那男的還未出場(chǎng)，后來(lái)終于出來(lái)，是個(gè)國(guó)民黨的偽兵，持槍還未走到中臺(tái)，扮游擊隊(duì)長(zhǎng)的演員揮槍一指，“叭”地一聲，那偽兵就倒地而死，爬著鉆進(jìn)了后幕。那女子當(dāng)下哼了一聲，閉了嘴，一場(chǎng)親事自然了了。這是喜中之悲一例。據(jù)說(shuō)還有一例，一個(gè)老頭在脖子上架了孫孫去看戲，孫孫吵著要回家，老頭好說(shuō)好勸只是不忍半場(chǎng)而去，便破費(fèi)買了半斤花生，他眼盯著臺(tái)上，手在下邊剝花生，然后一顆一顆揚(yáng)手喂到孫孫嘴里，但喂著喂著，竟將一顆塞進(jìn)孫孫鼻孔，吐不出，咽不下，口鼻出血，連夜送到醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，花去了七十元錢。但是，以秦腔引喜的事卻不計(jì)其數(shù)。每個(gè)村里，總會(huì)有那么個(gè)老漢，夜里看戲，第二天必是頭一個(gè)起床往戲臺(tái)下跑。戲臺(tái)下一片石頭，磚頭，一堆堆瓜子皮，糖果紙，煙屁股，他掀掀這塊石頭，踢踢那堆塵土，少不了要撿到一角兩角甚至三元四元錢幣來(lái)，或者一只鞋，或者一條手帕。這是村里鉆刁人干的營(yíng)生，而饞嘴的孩子們有的則夜里趁各家鎖門之機(jī)，去地里摘那香瓜來(lái)吃，去誰(shuí)家院里將桃杏裝在背心兜里回來(lái)分紅。自然少不了有那些青春妙齡的少男少女，則往往在臺(tái)下混亂之中眼送秋波，或者就悄悄退出，相依相偎到黑黑的渠畔樹(shù)林子里去了……

秦腔在這塊土地上，有著神圣的不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)。凡是到這些村莊去下鄉(xiāng)，到這些人家去作客，他們最高級(jí)的接待是陪著看一場(chǎng)秦腔，實(shí)在不逢年過(guò)節(jié)，他們就會(huì)要合家唱一會(huì)亂彈，你只能點(diǎn)頭稱好，不能恥笑，甚至不能有一點(diǎn)不入神的表示。他們一生最崇敬的只有兩種人，一是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，一是當(dāng)?shù)氐那厍幻恰＜词窃谌魏蔚胤?，這些名角沒(méi)有在場(chǎng)，只要發(fā)現(xiàn)了名角的父母，去商店買油是不必排隊(duì)的，進(jìn)飯館吃飯是會(huì)有座位的，就是在半路上擋車，只要喊一聲：我是某某的什么，司機(jī)也便要嘎地停車。但是，誰(shuí)要侮辱一下秦腔，他們要爭(zhēng)死爭(zhēng)活地和你論理，以至大打出手，永遠(yuǎn)使你記住教訓(xùn)。每每村里過(guò)紅白喪喜之事，那必是要包一臺(tái)秦腔的，生兒以秦腔迎接，送葬以秦腔致哀，似乎這個(gè)人生的世界，就是秦腔的舞臺(tái)，人只要在舞臺(tái)上，生，旦，凈，丑，才各顯了真性，惡的夸張其丑，善的凸現(xiàn)其美，善的使他們獲得了美的教育，惡的也使丑里化作了美的藝術(shù)。

廣漠曠遠(yuǎn)的八百里秦川，只有這秦腔，也只能有這秦腔，八百里秦川的勞作農(nóng)民只有也只能有這秦腔使他們喜怒哀樂(lè)。秦人自古是大苦大樂(lè)之民眾，他們的家鄉(xiāng)交響樂(lè)除了大喊大叫的秦腔還能有別的嗎？

1983年5月2日草于五味村

(《抱散集》)

賞析這是一篇通過(guò)寫(xiě)秦腔的藝術(shù)特色、秦腔的歷史、秦腔與西北農(nóng)民的血肉聯(lián)系，折射出西北地區(qū)的社會(huì)生活、文化習(xí)俗、農(nóng)民心態(tài)，儼然是一幅粗獷的秦川文化風(fēng)景圖。作者盡情地抒發(fā)著對(duì)原生狀態(tài)的民族文化的摯愛(ài)與熱戀，也反復(fù)咀嚼著人生的真味。

看上去，文章洋洋灑灑，縱橫恣肆，忽而歷史、忽而現(xiàn)實(shí)，忽而舞臺(tái)上，忽而生活中，實(shí)際上，處處不離秦腔，章法結(jié)構(gòu)十分考究。

開(kāi)頭至第五自然段是第一部分。這一部分寫(xiě)秦腔的特色、秦腔的歷史、秦腔的藝術(shù)生命力。寫(xiě)法上偏于形象的概括，極富歷史感和哲理意味。作者稱秦腔是“歷史最悠久者，文武最正經(jīng)者”。用明貶實(shí)褒的手法突現(xiàn)秦腔的特色，借外地人對(duì)秦腔的感受和評(píng)論強(qiáng)化秦腔的激越和“震撼”。其中柔弱女子在戲臺(tái)下以絨堵耳和以看秦腔作為懲罰教訓(xùn)別人手段的軼聞，涉筆成趣，簡(jiǎn)直是“神來(lái)之筆”。被“惡者便惡得要命”的秦腔為什么流傳幾百年而不衰？文章自然而然地轉(zhuǎn)向秦腔永久魅力的探討。文章探討了秦腔的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)、追溯了秦腔的歷史淵源。黃褐色的空曠平原、粗笨莊重的土屋、枝干粗壯的樹(shù)木、活脫脫的一群秦始皇兵馬俑復(fù)出的秦人，這一個(gè)個(gè)審美意象的淡入淡出、疊化推移，向讀者昭示了“這秦腔原來(lái)是秦川的天籟，地籟，人籟的共鳴”，令人信服地說(shuō)明深深植根于陜西特定生存環(huán)境、風(fēng)土人情、地域文化中的秦腔是不會(huì)“被淘汰，被沉淪”的。接下去，作者回溯秦腔的形成，具體指出秦腔源于西府，是西府敦厚的民性、一唱三嘆的自然聲韻的藝術(shù)延伸。它與生活貼得如此之近，以至于“會(huì)遠(yuǎn)道喊人的人”都有了“唱秦腔的天才”，能唱秦腔成了西府人的第二天性。與西府人的民性、語(yǔ)言交融的秦腔必然歷久而不衰。為了窮究秦腔興盛的原因，作者更深層地剖析了秦腔的接受主體——陜西農(nóng)民的生存狀況和文化心態(tài)。作者認(rèn)為，農(nóng)民的生活是苦累的，肉體上的苦累需要精神上的快樂(lè)來(lái)?yè)嵛俊?lái)補(bǔ)償?！扒厍皇撬麄兇罂嘀械拇髽?lè)”。大喊大叫一段秦腔，“美給了別人的享受，也熨平了自己心中愁苦的皺紋”。

第二部分是六——十自然段，通過(guò)排戲、演戲、戲臺(tái)上下的悲喜劇，突出秦腔與西北農(nóng)民的血肉聯(lián)系。這部分描繪具體、生動(dòng)、刻畫(huà)細(xì)致入微，有強(qiáng)烈的小說(shuō)色彩。農(nóng)民戲班排戲條件艱苦但充滿樂(lè)趣。排戲時(shí)演員拋開(kāi)日常生活的羈絆，進(jìn)入了自由的審美境界，“秦腔面前人人平等”。這種精神上的歡愉與物質(zhì)上的匱乏是交織在一起的。“一聲唱腔一聲咳嗽”，“一出場(chǎng)一臉正經(jīng)，一下場(chǎng)湊近火堆”，這些不動(dòng)聲色的小幽默，描寫(xiě)排演實(shí)況自然到了極致。寫(xiě)演出，先憋足勁兒在開(kāi)場(chǎng)前的觀眾席上作文章，寫(xiě)觀眾搶位子、呼親朋，買小吃、犯口角，乃至動(dòng)拳腳招致“秦腔憲兵”抽打，這種近乎瘋狂的熱情烘托了秦腔與農(nóng)民的血肉聯(lián)系。大幕拉開(kāi)，角色出場(chǎng)。女演員“一身的戲”，男演員“令觀眾絕倒”，作者描繪得活靈活現(xiàn)。男演員的一聲高叫在觀眾中引起反應(yīng)的描寫(xiě)，出神入化。一個(gè)“碾”字，一個(gè)“麻酥酥”形容詞，把秦腔唱腔的力度和觀眾心蕩神馳的審美感受表現(xiàn)得撩人心弦。對(duì)觀眾由于移情而不由自主地摹仿李慧娘的舞臺(tái)動(dòng)作的生動(dòng)描寫(xiě)，表現(xiàn)觀眾的投入、秦腔的感人入木三分。為了進(jìn)一步寫(xiě)觀眾對(duì)秦腔的癡迷，作者又選取了幾種類型的觀眾，寫(xiě)他們“各盡所能”，使盡渾身解數(shù)以獲得美的享受?！扒厍坏乃囆g(shù)享受，是和擁擠而存在，是有力量而獲得的”，“聽(tīng)了秦腔，肉酒不香”。對(duì)觀眾墜入藝術(shù)之宮的感受的渲染把秦腔與農(nóng)民的血肉聯(lián)系推向了一個(gè)新的層次。這一部分的最后，作者寫(xiě)了發(fā)生在戲臺(tái)上下的幾出悲喜劇，這些看似閑筆，實(shí)際上仍是秦腔強(qiáng)大藝術(shù)魅力的表現(xiàn)，是秦腔與農(nóng)民血肉聯(lián)系的表現(xiàn)。

文章的第三部分，由戲拓展到農(nóng)民的家常日用，生活習(xí)俗，說(shuō)明秦腔在陜西有著不可動(dòng)搖的基礎(chǔ)。包臺(tái)秦腔是辦紅白喜事最隆重的禮儀，陪著看秦腔是對(duì)客人的最高禮遇，秦腔名家的名字同國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的名字在農(nóng)民心目中享有同樣崇高的地位，愛(ài)屋及烏，名演員的父母?jìng)涫苷疹櫋厍坏挠绊懘_實(shí)是無(wú)時(shí)不在、無(wú)處不在，“似乎這個(gè)人生的世界，就是秦腔的舞臺(tái)”，難怪作者在文章的結(jié)尾處，由衷地感嘆：“秦人自古是大苦大樂(lè)之民眾，他們的家鄉(xiāng)交響樂(lè)除了大喊大叫的秦腔還能有別的嗎？”秦腔聯(lián)系著他們的喜怒哀樂(lè)，秦腔滲透在他們的人生旅途。

這是篇品位很高的隨筆。讀了它，有誰(shuí)不為那大喊大叫的秦腔所震撼，有誰(shuí)不為那原生狀態(tài)的秦川風(fēng)情所打動(dòng)呢？