古今中外，世人大多崇尚第一。于是，第一個吃螃蟹的人，第一個發(fā)現(xiàn)新大陸的人，第一個環(huán)球航海的人，第一個世界冠軍，第一個搞改革承包的，便備受贊揚。他們的膽識、業(yè)績、才華、毅力、事業(yè)心、創(chuàng)造性等等，成了人人津津樂道的話題。“第一個”一旦踏平險浪到達彼岸，他們的頭上總不乏一個神秘的光環(huán)。這不足為奇，因為他們畢竟是英雄。而崇拜英雄則是造就更多英雄的土壤。
在“第一個”頭上耀眼光環(huán)的映照下，繼之而來的“第二個” 便黯然失色。而豈止無光，有時還要遭受奚 落和嘲弄?！暗谝粋€把少女比作花的人是天才，第二個把少女比作花的人是蠢才” ,便是典型的例證。
果真“第二個” 就如此猥瑣不堪么？ 我看未必。第一個固然偉大，第二個也有了不起的地方。雖然不需要更多的匠心，卻需要更多的勇氣。第一個人受到自己革新的麻醉，可能不知道危險，第二個卻看見了深淵，還要往里跳。第一個提出日心說的哥白尼擔驚受怕，第二個堅持日心說的布魯諾面對火焚終無退縮。第一個的冒險，有成功后可能的名利的補償，而第二個卻是看到桂冠已被捧走，還要繼續(xù)前行，這又需要精神上非有更高的境界不可。
第一個的成功，自然需要他卓立獨行的努力，有時也要第二個的支持和輔助。一個人在荒野上走過，沒有繼來者，只能說留下了一行腳印； 有了第二個，他開過的地方才成為路。第一個的成功，一般需要有第二個的驗證才能確認，需要有第二個的擴張戰(zhàn)果，才能顯示出其重大意義。沒有第二個人吃螃蟹，第一個吃螃蟹的不會受到崇敬； 沒有第二個人到美洲，哥倫布就沒有那么偉大。第一個的真正成功，不在于他一個取得了什么，而在于他使身后的眾人獲得了什么；第一個的真正困境和悲哀，不在于他前面無路，而在于他后無來者。
然而 自 古以來，人們對第一個的謳歌并不少，對第二個的貶抑卻太多。這就造成了一些人的畸形心理和反常行為。眼里只認第一，便拚命去爭第一，即使是“天下無能第一” ,也洋洋自得； “第一大盜” 也覺頗有身價。鄙棄和不屑于做第二個，以致推廣一項科研成果甚至比創(chuàng)造發(fā)明它還費力十倍； 明明有了成功的捷徑，還非要另搞一套，從頭做起。這種心態(tài)和環(huán)境氛圍造成的貽誤和損失，比不崇尚和承認第一更大更烈。
有膽有識、敢為天下先的第一個固然是英雄，而頭腦清醒、明智豁達、自覺見賢思齊、擇善而從之的第二個亦不失英雄本色。我們勇于做第一個，有的時候，也不妨做做第二個。

(1988年9月17日《人民日報》·海外版)

賞析 現(xiàn)實生活中存在著各種哲理，有的已為人們廣泛認識，甚至成為家喻戶曉的口頭禪，有的卻仍處于混沌迷離狀態(tài)。對于雜文創(chuàng)作來說，能夠發(fā)現(xiàn)和開掘后者，寫出一點新穎之處，創(chuàng)作上就是一個勝利。本篇的主要價值即在于此。
單看題目——《論“第二個”》,就是獨特別致的，很少有人或幾乎沒人寫過。自古以來人們大都是“第一”的崇拜者，連阿Q也曾為自己是第一個能“自輕自賤”的人而自豪過。這樣，作品未開篇就以題目的出新制勝而抓住了讀者，牽動著我們的理解力去追蹤作者見解的內在意義。作品開頭先虛冒一段，貌似肯定第一的偉大價值，骨子里卻是為寫第二作了有力的渲染和鋪墊，樹起了鮮明的“參照物”,因為第二在人們心理上的長期猥瑣不堪，是因為對第一的過分崇拜而致的。接著，作品因一及二，循序漸進，在與第一的比較中，引出了對第二的一系列解釋：既可與第一共存互補，又有不可替代的獨立價值，啟示人們一個偉大的真理——失掉了第二，也就無所謂第一。特別是作品最后對那種只崇拜第一、貶抑第二所造成的危害的揭示，使人既有深切時弊之慨，更有是非觀念明確的優(yōu)越感和陶醉感，進而自然于情感上涌起驚喜的漩渦與浪花。作品即起即承，隨轉隨收，雖不以委婉曲折見長，卻以哲理的新鮮和刺激獨異其趣，是十分凝煉精巧的佳作。
但是，值得玩味的是，本篇的最大價值，仍在于它爭得了第一：是第一個論“第二個”的。倘是早有先例，本篇又無演進和深化，那它的價值定會黯然失色，不然的話，作者為什么不繼人之后而重復贅談第一呢？關鍵的就在于有所發(fā)現(xiàn)。以此推之，倘是一切第二都是簡單的亦步亦趨的重復前人，毫無創(chuàng)造性可言(那些把“第一”的創(chuàng)造付諸實踐的人，當不在此列),那么社會的發(fā)展便會永遠停留在原有的水平上，象壇子里的水一樣既不流也不動?？梢姡m系第二，也應當合化著第一。此中哲理，當是也不應忽略的。