作品選錄

情味的本質(zhì)

我們的宗教修行有兩方面的特性，一方面是力量，另一方面是情味。正如地球分為水域和陸地兩部分，宗教修行也同樣由兩個(gè)方面組成。
力量的一面即堅(jiān)定的信仰。我所說(shuō)的信仰并不只是簡(jiǎn)單地相信神，而是指整個(gè)心靈的一種狀態(tài)，是一種堅(jiān)定不移的信念。在這種狀態(tài)下人的心像北極星一樣永恒不動(dòng)，絕不會(huì)認(rèn)為自己無(wú)依無(wú)靠，孤立無(wú)援。
信仰就像地球一樣堅(jiān)硬剛強(qiáng)，它是一個(gè)固定的容器，其中儲(chǔ)存著巨大的能量。
沒(méi)有信仰的力量的人，或心中沒(méi)有恒定的梵的位子的人，往往在塵世生活中無(wú)論碰到什么便拼命抓住不放。他好像掉進(jìn)不見(jiàn)底的深淵中，雙腳怎么也踏不上實(shí)地，因而他把猛地伸手抓住世俗生活的漲潮落潮中漂來(lái)漂去的東西當(dāng)作解脫。而當(dāng)這一切得而復(fù)失或脫離其雙手時(shí)，他就把這種損失看成是絕對(duì)的損失，因而心灰意冷，萬(wàn)念俱灰，認(rèn)為一切都徹底完了！各種艱難險(xiǎn)阻加深他的絕望情緒，他看不到克服困難取得最后成功的前途。在深水中掙扎的人總是拼命抓住順?biāo)瘉?lái)的各種樹(shù)木，甚至碰到漂在水面的壇壇罐罐也抱住不放，當(dāng)作救命的寶貝。而雙腳踩在堅(jiān)實(shí)土地上的人雖然也需要這些壇壇罐罐，但這些東西不是他生命的支柱，即便它們被人奪走，可能對(duì)生活造成很大的困難和不便，但他也絕不會(huì)淹死在水里。
因此有堅(jiān)定信念的人非常重視工作，但不忙亂慌張。他很自信，因?yàn)樗锌晒┝⒆愕膱?jiān)實(shí)的土地，也有可望到達(dá)的目標(biāo)。即使他尚未看到直接的成果，他也心中有數(shù)：　他獲取成果的權(quán)利并未被剝奪。即使有時(shí)得到相反的結(jié)果他也決不把這種結(jié)果看得絕對(duì)化，他反而能從中發(fā)現(xiàn)成功的希望，把失敗當(dāng)作成功之母。他的心靈由遼闊的地域穩(wěn)固地支托著，他清楚地認(rèn)識(shí)到這地域永遠(yuǎn)是真實(shí)的，這就是相信堅(jiān)實(shí)土地的宗教修行。
這種信仰的根本基礎(chǔ)是領(lǐng)悟到神作為一種真理確實(shí)存在著。
這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單，一聽(tīng)此言很多人也許馬上跳起來(lái)說(shuō)，神確實(shí)存在，我們并不否認(rèn)這一點(diǎn)。
然而實(shí)際上我們卻常常否認(rèn)，在塵世生活中我們每天的所作所為往往否定神的存在，我們未能把希望寄托在領(lǐng)悟神確實(shí)存在這一真理的基礎(chǔ)之上，我們的心靈剛剛到達(dá)那個(gè)境界，卻未能在那里站穩(wěn)腳跟。
不管我自己的情況如何，他是最高真理和終極真理，他確實(shí)是存在的，而我就在他中間。我們能像心中對(duì)此堅(jiān)信不疑的人那樣生活、工作嗎？他確實(shí)存在著，存在于所有的時(shí)間和空間，并且也為我的存在而存在，不管生活中發(fā)生多么繁雜混亂的情況，都不能使我背離這一真理—— 只有具有這種堅(jiān)定信念和毅力的人才是真正有信仰的人；無(wú)論他在工作還是在休息，他都時(shí)刻牢記神的存在這一真理。
但僅僅領(lǐng)悟到神是作為真實(shí)堅(jiān)定地容納一切生靈和保護(hù)所有的人，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。承受容納一切生靈的地球確實(shí)非常堅(jiān)硬，因?yàn)樗幕A(chǔ)由許多堅(jiān)固的巖層所構(gòu)成。如果不那么堅(jiān)固，我們就不能毫無(wú)疑慮地把希望寄托在它身上。但是如果這種堅(jiān)固成為地球的惟一特性和終極形態(tài)，那么地球就會(huì)變成布滿(mǎn)礫石的恐怖的荒灘。
實(shí)際上在堅(jiān)硬的外殼上還有一種意蘊(yùn)在擴(kuò)展著。那就是溫柔、美好和多姿多彩。那里有舞蹈，有歌聲，有裝飾，地球的美好形象在這兒得以表現(xiàn)。
也就是說(shuō)在穩(wěn)定上面沒(méi)有經(jīng)常的運(yùn)動(dòng)的嬉戲，它就是不完整的。在地球由金屬和巖石構(gòu)成的堅(jiān)固結(jié)構(gòu)的最上一層存在著這種動(dòng)態(tài)的洪流、生命的洪流、青春的洪流和美的洪流，它流動(dòng)、起伏、往來(lái)不停、無(wú)休止地交融。
情味是運(yùn)動(dòng)的，它不是固體，它柔軟，所以它四處擴(kuò)散；所以它多姿多彩，像浪花般翩翩起舞，使世界興奮不已；所以它展現(xiàn)自己的完美，擁有無(wú)窮的新意。
在情味枯竭的地方，呆滯的僵硬再次出現(xiàn)，在那里生命和青春的靈秀消失，而陳腐和死亡的僵化更加觸目驚心。
我們的宗教修行，如果沒(méi)有充滿(mǎn)韻味的運(yùn)動(dòng)，那么它就是不完整的，甚至它最大的成功也會(huì)喪失殆盡。
在宗教修行中往往可以看到，僵化越來(lái)越厲害，它不可搖動(dòng)的呆板枯燥而冷酷地表現(xiàn)自己。它在自己的勢(shì)力范圍內(nèi)飛揚(yáng)跋扈，氣焰囂張；它殘酷地打擊別人，毫不留情，甚至以此為榮；因?yàn)樗鼜牟浑x開(kāi)自己的位置，所以它只能從一個(gè)角度去看整個(gè)世界；在它的想象中，處于其他位置的人們什么也看不到，他們的一切看法必定全都是錯(cuò)誤的。這種不懂得原諒與自己的任何分歧或不和，它要把大家全都禁閉在自己頑石構(gòu)筑的堡壘里。這種僵化甚至把溫柔甜蜜當(dāng)作軟弱，把多姿多彩當(dāng)作魔法，對(duì)其加以鄙視，并且認(rèn)為把一切都生拉硬扯地拼湊到一起就是有機(jī)的結(jié)合。
僵化只存在于宗教修行的內(nèi)層，其責(zé)任只是承受和容納，而絕不是表現(xiàn)。骨骼不是人的全貌，有了血液流動(dòng)的柔韌的肌肉，才有完整的人體。人體之所以沒(méi)有像泥球一樣滾落在地，之所以能經(jīng)得起打擊而不松垮，之所以能有效地保護(hù)自己的要害部位免受各種傷害，其內(nèi)在原因就在于其體內(nèi)的骨骼。但是人體把自己這種冷峻的力量隱藏在身體的內(nèi)部，而在外部顯露富有情趣、生機(jī)勃勃、多姿多彩、溫柔而健壯的美。
宗教修行的最高表現(xiàn)也在于它的美。這種美源于情趣。其中包括無(wú)法想象的奇特、難以言表的甜蜜和不斷運(yùn)動(dòng)著的生命的嬉戲?？菰锖徒┗瘯?huì)破壞它的美，阻礙它的運(yùn)動(dòng)，并使它的感覺(jué)變得麻木。在宗教修行進(jìn)行得最好的地方，必定有無(wú)阻的運(yùn)動(dòng)，情思的繁富和不受傷害的時(shí)刻顯露的美感。
如果沒(méi)有柔和就不可能得到這樣的結(jié)果。但柔和不是從他人那里學(xué)來(lái)的溫文爾雅，不是為把堅(jiān)硬的生鐵變成鋒利的鋼刀而把它燒紅時(shí)的柔軟，而是充滿(mǎn)生命之液的嫩枝的那種輕柔。在這種優(yōu)美的氛圍中鮮花盛開(kāi)，樹(shù)枝在習(xí)習(xí)南風(fēng)的吹拂下婆娑起舞，時(shí)而淅淅瀝瀝時(shí)而沙沙作響的雨聲奏出優(yōu)美的交響樂(lè)，和煦的陽(yáng)光也像是西塔爾琴奏出的輕柔平緩的樂(lè)曲，周?chē)澜绲母鞣N韻律柔和坦率地承認(rèn)自己與萬(wàn)物的聯(lián)系，對(duì)萬(wàn)物的呼喚做出反應(yīng)，化打擊為音樂(lè)，以美使個(gè)別與萬(wàn)物親近。
總而言之，這柔和是充滿(mǎn)韻味的柔和，而不是通過(guò)學(xué)習(xí)養(yǎng)成的溫文爾雅。這樣的柔和不屈服于枯燥的抑制，而服從于豐盈的情味以及愛(ài)情、虔誠(chéng)與歡樂(lè)交織而成的豐滿(mǎn)。
剛烈必然使自己孤獨(dú)，而情味總走向他人。歡樂(lè)很容易把自己奉獻(xiàn)，因?yàn)闅g樂(lè)的特性就在于它愿意把自己擴(kuò)散到眾人之中。但一個(gè)人如果狂傲不羈，就絕不會(huì)與別人和睦相處。只要你有求于人，你就必須謙遜，即使一位真正的國(guó)王也必須禮賢下士。有豐富的情味的人是富翁，溫和是他富有的外露。
在這廣闊的世界上，上蒼究竟在何處對(duì)我們垂青？在他顯出美的地方，他與別人分享快樂(lè)，在那里如果死守自己的法規(guī)，他就無(wú)法立足。在那里他必須到眾人之中向大家發(fā)出召喚，在這呼喚聲中包含著多少慈悲、多少憐憫、多少溫柔！滿(mǎn)懷愛(ài)的歡樂(lè)的父母離不開(kāi)弱小的孩子，而主宰世界之神也同樣垂青于我們，這一點(diǎn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)非常重要。他的法規(guī)不可撼動(dòng)，他法力無(wú)邊，他的財(cái)富無(wú)窮無(wú)盡，但這些對(duì)我們來(lái)說(shuō)，卻沒(méi)有他本身重要。他駕臨人世化為美，以神情、姿態(tài)、歡笑，歌曲、韻味、芳香的形式，把自己奉獻(xiàn)給我們，并把我們大家接納到他的中間。這一點(diǎn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)最為重要，這就是對(duì)他最終的評(píng)價(jià)。
在世界上神有這兩種特性—— 一是穩(wěn)固的法則，二是柔美。法則是隱蔽的，而美將他遮蓋。因?yàn)榉▌t是隱蔽的，人們發(fā)現(xiàn)它花了很多時(shí)間。而美卻每時(shí)每刻向人們顯示自己，它能被人們看見(jiàn)，獲得，因此才成其為美。在這美和韻味之中蘊(yùn)藏著聚合的理論。
在教派中當(dāng)酷虐抬頭并占上風(fēng)時(shí)，它不能使人們團(tuán)結(jié)，卻使人們因不和而分裂。因此當(dāng)某種宗教把修苦行作為主要任務(wù)時(shí)，它往往就把宗教禮俗放在最高的位置，這樣就在人與人之間造成了分裂，因?yàn)檫@時(shí)它的那種無(wú)情的冷酷會(huì)妨礙它同所有人的結(jié)合。它按照自己的法規(guī)把自己置于非常孤獨(dú)的地位，而使得人們只能謹(jǐn)小慎微，生怕違反教規(guī)犯下罪行。這就使人們總是躲避它。不僅如此，執(zhí)行教規(guī)的傲氣又使人變得粗暴僵化，產(chǎn)生死板地維護(hù)教規(guī)的極端想法，并且認(rèn)為教規(guī)具有永恒不變的性質(zhì)，所以當(dāng)看到觸犯教規(guī)的事就產(chǎn)生極端的鄙視。
猶太人就是這樣把自己完全束縛在教規(guī)的羅網(wǎng)里面，他們不可能把所有的人召喚到他們的宗教領(lǐng)域，也不可能同所有人結(jié)合。
當(dāng)前印度教社會(huì)也用宗教把自己同世界其他地方的人們分隔開(kāi)來(lái)。在教派內(nèi)部也分三六九等，變得四分五裂。這實(shí)際上是用教規(guī)把自己圍困起來(lái)，使自己同大眾分離隔絕。佛教曾經(jīng)使印度人民同其他一切民族的人民毫無(wú)阻礙地結(jié)合，而當(dāng)前印度教的教規(guī)和制度卻反其道而行之。直到現(xiàn)在這種阻礙與所有人結(jié)合的傾向仍然存在。這種傾向只會(huì)排斥他人，只能制造分裂，只能把自己封閉在狹小的宗派范圍之內(nèi)。印度教對(duì)外部的人緊閉門(mén)戶(hù)，而對(duì)內(nèi)部的人來(lái)說(shuō)四面都是圍墻。
在其他國(guó)家和民族中也不能說(shuō)沒(méi)有任何維護(hù)自己特性的傾向。維護(hù)自己特性是有必要的，絕對(duì)不應(yīng)該否認(rèn)這種必要性。但在其他地方這種維護(hù)特性的努力都具有國(guó)家性和社會(huì)性，也就是說(shuō)這種努力存在于國(guó)家和社會(huì)的基層，因而就具有深厚的基礎(chǔ)。
但是聚合的趨勢(shì)高于維護(hù)特性的努力。同奴隸造反殺死國(guó)王奪取王位的情形一樣，如果維護(hù)特性的努力能夠完全制約聚合的傾向并占據(jù)主導(dǎo)的地位，那么同樣會(huì)引發(fā)不公正的現(xiàn)象。所以盡管維護(hù)家庭、社會(huì)或國(guó)家利益的意識(shí)能夠把人們引向維護(hù)特性的方向，但宗教意識(shí)卻能站在更高的角度不斷地號(hào)召人們面向世界，面向全人類(lèi)。
當(dāng)前我們國(guó)家在這一問(wèn)題上出現(xiàn)了漏洞，煞星們興風(fēng)作浪就是鉆了這個(gè)空子。宗教促使人的聚合，但現(xiàn)在我們卻以宗教為借口把人們分開(kāi)。我們甚至認(rèn)為，只要與某些人接觸，只要與某些人坐在一起進(jìn)餐，只要吃了某些人碰過(guò)的食物和水，就是觸犯教規(guī)，就會(huì)墮落。如果真是這樣，我們就會(huì)用神的名義把自己束縛得更緊。神的職責(zé)應(yīng)是解除這種束縛，而今天我們卻通過(guò)神把自己捆住，這樣誰(shuí)還能解救我們呢？
更令人驚奇的是，今天我們正在努力把這種解救的責(zé)任交給比宗教低下的東西。我們把促使印度人團(tuán)結(jié)的責(zé)任交給了種族觀念。我們甚至還認(rèn)為不這樣就不能使我們強(qiáng)大起來(lái)，我們的需求也就不能得到滿(mǎn)足。
今天我們已經(jīng)使我們的宗教墮落到如此的地步，以至于我們的民族利益的觀念和要求也比它高尚！目前的情況是，宗教里已經(jīng)沒(méi)有我們的解脫，我們必須通過(guò)種族主義來(lái)解救我們自己！宗教甚至使我們分裂，而種族主義力圖把我們趕到一起！
但宗教觀念不是聚合的橋梁，我們不能把希望寄托在那種聚合之上。如果在我國(guó)能夠確立以真正的宗教為基礎(chǔ)的聚合的理論，我們就能夠很自然地走向團(tuán)結(jié)，這樣我們就能夠從只熱衷于搞小圈子和建樊籬的宗派主義傾向中解脫出來(lái)。如果宗教的大門(mén)敞開(kāi)，我們就能夠邀請(qǐng)人們參加規(guī)模不一的祭祀。如果我們只打開(kāi)種族主義和需求的后門(mén)，那么我國(guó)內(nèi)部如此之多的矛盾、分歧和隔閡就不可能越過(guò)教規(guī)的障礙穿過(guò)窄小的后門(mén)而達(dá)到大同。
在宗教運(yùn)動(dòng)史上曾多次出現(xiàn)這樣的情形：　當(dāng)宗教袒露出自己的意蘊(yùn)時(shí)，障礙就會(huì)消除，全體人民就會(huì)迅速地奔向團(tuán)結(jié)統(tǒng)一。耶穌釋放的愛(ài)和虔誠(chéng)的洪流沖破猶太教頑固的壁壘，因此他的宗教至今仍在為解除民族利己主義的牢固束縛而不懈地努力，至今仍吸引著人們?nèi)_破一切偏見(jiàn)和隔閡，走向人與人歡聚的大道。
佛教有嚴(yán)厲的基本教條，這種教條并未把人們團(tuán)結(jié)在一起，但佛教倡導(dǎo)的友愛(ài)、慈悲以及佛陀面向世界的廣闊胸襟卻起到了消除人與人之間的分歧隔閡的作用。此外，不論是那納克^[1],還是羅摩難陀^[2],不論是格比爾^[3],還是阇多尼耶^[4]都主張用情味去沖擊束縛并將其摧垮，號(hào)召所有的人團(tuán)結(jié)起來(lái)。
所以我曾說(shuō)過(guò)當(dāng)宗教由于習(xí)俗、禮儀、法規(guī)和教義而變得僵化時(shí)，它就會(huì)促使人們分裂，堵塞人們相互交往的途徑。而當(dāng)情味的甘霖降落，原先那些造成分隔的所有深坑就被虔誠(chéng)和愛(ài)的洪流所注滿(mǎn)，在那樣的汪洋之中，單獨(dú)群體的固定疆界就活動(dòng)起來(lái)，出現(xiàn)連成一體的傾向，這樣就把不同的對(duì)立面統(tǒng)一起來(lái)，并把難以逾越的距離愉快地縮短。在汪洋的情趣中，人們真正地深廣地聚集在一起。他們聚集不是為了某種需求，不遵從某種理論，也不屈從于習(xí)俗的枯燥的管束。
既然宗教的最終目標(biāo)是爭(zhēng)取與神融合，那么修行者就務(wù)必牢記：　僅僅按照宗教法規(guī)祈禱、恪守宗教禮俗和禁忌是絕對(duì)不夠的。這樣做只會(huì)給心靈帶來(lái)沉重的打擊，只會(huì)使宗教的狂熱抬頭，使人心胸狹窄，如果心中沒(méi)有溫情，那么與他的融合就絕不可能。
但還必須記住，虔誠(chéng)和愛(ài)的甜美有可供享樂(lè)的一面，如果只片面地強(qiáng)調(diào)這一個(gè)方面，那將導(dǎo)致軟弱。此外在虔誠(chéng)和愛(ài)之中還有剛強(qiáng)的一面，如果沒(méi)有這個(gè)方面，那么人性也會(huì)被柔情所破壞。
享受并不是愛(ài)的惟一特性，愛(ài)的一個(gè)主要特性是，愛(ài)愉快地承受痛苦。因?yàn)橥ㄟ^(guò)痛苦和犧牲，愛(ài)才會(huì)獲得成功。愛(ài)的完美體現(xiàn)不是在激情之中，而在日常的工作和侍奉之中。只有通過(guò)痛苦工作和艱辛，愛(ài)才能純凈，并成為完整的。這種痛苦的承受就是愛(ài)的皇冠，愛(ài)的光榮。它通過(guò)犧牲，能夠得到自己，痛苦中能釀出甘甜。忠貞賢惠的妻子能把一切家務(wù)料理得非常出色，這不但不會(huì)使她臉上無(wú)光，反而會(huì)使她更加光彩照人，使她的形象更加燦亮，家庭生活中的善事能使她忠貞的愛(ài)得到升華。同樣當(dāng)一個(gè)修行者的心靈充滿(mǎn)虔誠(chéng)時(shí)，那些按照法規(guī)必須履行的義務(wù)對(duì)他來(lái)說(shuō)就不再是一種束縛，而是美麗的裝飾。痛苦不能使他在生活中低頭，相反在痛苦中他的虔誠(chéng)更加堅(jiān)定。所以在人類(lèi)的社會(huì)中，當(dāng)某些活動(dòng)過(guò)于激烈時(shí)會(huì)對(duì)人性構(gòu)成沉重的壓力，這時(shí)一些叛逆者依靠知識(shí)為減輕勞作的強(qiáng)度和消除痛苦進(jìn)行了堅(jiān)持不懈的努力。但某些人通過(guò)虔誠(chéng)嘗到完整的滋味，不感到有必要否定一些小事，于是他們輕松自如地挑起工作的重?fù)?dān)并承受痛苦。不這樣，他們的虔誠(chéng)就沒(méi)有意義，就是對(duì)虔誠(chéng)的污辱。虔誠(chéng)通過(guò)外在的貧乏和打擊來(lái)證明自己內(nèi)在的完善，痛苦中的柔韌和工作中的歡樂(lè)象征他的財(cái)富。事務(wù)把人纏住，痛苦使人備受煎熬，涌溢的情趣中這個(gè)問(wèn)題迎刃而解，于是在工作和痛苦之中人們真正悟到了自身的解脫。春日的陽(yáng)光下，冰山上的積雪化為流水，這時(shí)候它的流動(dòng)就是它的解脫，而不動(dòng)反而是它的束縛。這時(shí)它在歡樂(lè)之中不知疲倦地向各地奔流，不斷地滋潤(rùn)流經(jīng)的土壤。雖然時(shí)刻受到巨巖和鵝卵石的阻遏，但越是阻擋，它越是奏出歡快跳躍的旋律，跳起熱情奔放的舞蹈。
冰川與其化成的溪水之間有何區(qū)別？在冰川之中沒(méi)有運(yùn)動(dòng)，堅(jiān)硬的冰川，用繩子捆住拖拉才會(huì)移動(dòng)。所以這種運(yùn)動(dòng)是受束縛的表現(xiàn)，因此當(dāng)外部的力量迫使它前進(jìn)時(shí)，每推拉一次它就受到一次打擊，它就破裂，受損。所以擺脫被迫運(yùn)動(dòng)，巋然不動(dòng)，才是它的正常狀態(tài)。
而山上溪水的流動(dòng)則是自發(fā)和內(nèi)在的流動(dòng)，在動(dòng)態(tài)中才有它的伸展、解脫和美，所以在前進(jìn)的道路上它越是受到打擊和阻礙，它就變得越發(fā)多姿多彩。
人如果缺乏溫情，那么他就會(huì)變作僵硬的人體。在這種情況下是饑渴、恐懼和擔(dān)憂(yōu)推著他去工作，因此他在工作中總是感到疲憊不堪。在這種缺乏情趣的狀況下，人從里到外都處于僵化的狀態(tài)。這時(shí)不管他如何講究繁文縟節(jié)，不管他遵循多少教規(guī)教義，他的內(nèi)心缺乏動(dòng)力，在外部他也全身受到束縛。這時(shí)他的飲食起居等行動(dòng)都被限制得死死的，他被迫承擔(dān)各種毫無(wú)意義的事務(wù)，這些事不但不能促使他前進(jìn)，反而使他沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)固定模式的動(dòng)作，原地踏步，或不停地轉(zhuǎn)圈。
有了情趣，人的僵化狀態(tài)就告結(jié)束。這時(shí)運(yùn)動(dòng)對(duì)他來(lái)說(shuō)是十分正常的，這時(shí)他就在前進(jìn)的快樂(lè)中做工作，在戰(zhàn)無(wú)不勝的生命力的歡樂(lè)之中承受痛苦。
事實(shí)上人的主要問(wèn)題不是以何種力量來(lái)完全遏止痛苦，而是用何種力量輕松自如地承受。有一些人遏止痛苦之后就想說(shuō)明，自我是一切惡行的根源，他們要它完全消失。而那些想給予承受痛苦的能力的人總是提倡用愛(ài)來(lái)充實(shí)個(gè)體使自我完美。也就是說(shuō)把馬與馬車(chē)分開(kāi)并非保護(hù)車(chē)輛的良策，而為馬車(chē)配備稱(chēng)職的車(chē)夫才是使車(chē)子脫離危險(xiǎn)順利到達(dá)目的地的最佳方案。所以人的宗教修行中有了虔誠(chéng)，就可保留世俗生活中原有的一切，并解決他個(gè)人的一切問(wèn)題。那時(shí)，人在工作和苦樂(lè)中感到光榮，這時(shí)工作給他解脫，而痛苦不是他損失的根源。

1910年
(李緣山　譯)

賞 析

泰戈?duì)栐凇肚槲兜谋举|(zhì)》一文中借用了印度古典詩(shī)學(xué)中“味”的概念，“味”論是印度藝術(shù)的一種批評(píng)理論，為婆羅多首先在《舞論》中提出，起初運(yùn)用于戲劇領(lǐng)域，后擴(kuò)展至詩(shī)學(xué)領(lǐng)域，成為詩(shī)學(xué)領(lǐng)域一個(gè)重要的批評(píng)方法。婆羅多給“味”下的著名定義是：“味產(chǎn)生于情由、情態(tài)和不定情的結(jié)合。”(黃寶生《印度古典詩(shī)學(xué)》)“味”的理論經(jīng)過(guò)諸多印度詩(shī)學(xué)大家的闡釋?zhuān)渲屑蟪烧呤切伦o(hù)，他給予“味”論最深刻和最全面的闡釋。新護(hù)認(rèn)為“味”是普遍化的知覺(jué)(或情感),可見(jiàn)味和情密不可分。泰戈?duì)栐凇肚槲兜谋举|(zhì)》中所提到的“味”,類(lèi)似于新護(hù)所闡釋的“味”,是一種普遍和久遠(yuǎn)的感情效應(yīng)。
泰戈?duì)栍们槲秮?lái)闡釋宗教修行，他認(rèn)為：“宗教修行飽含兩個(gè)方面的特性，一方面是力量，另一方面是情味”。其中力量意味著對(duì)信仰持堅(jiān)定不移的信念，這種信念是領(lǐng)悟神的基礎(chǔ)，“只有具有這種堅(jiān)定信念和毅力的人才是真正有信仰的人；無(wú)論他在工作還是在休息，他都時(shí)刻牢記神的存在這一真理”。^[5]可見(jiàn)堅(jiān)定的力量是宗教信仰的基礎(chǔ)，除此之外，還包涵一種人類(lèi)普遍的情感，即情味。泰戈?duì)栒J(rèn)為宗教修行的情味是運(yùn)動(dòng)的、多形式的，是宗教修行表現(xiàn)出來(lái)的最高的美。
情味是柔和，是柔美，更是普遍的愛(ài)。不同的宗教修行有不同的宗教儀式，但是各種宗教之間存在普遍的情味，這種普遍的情味能夠超越不同的宗教儀式，將人們團(tuán)結(jié)在一起。“佛教有嚴(yán)厲的基本教條，這種教條并未把人們團(tuán)結(jié)在一起，但佛教倡導(dǎo)的友愛(ài)、慈悲以及佛陀面向世界的廣闊胸襟卻起到了消除人與人之間的分歧隔閡的作用。此外，不論是那納克，還是羅摩難陀，不論是格比爾，還是阇多尼耶都主張用情味去沖擊束縛并將其摧垮，號(hào)召所有的人團(tuán)結(jié)起來(lái)?！庇纱丝梢?jiàn)，泰戈?duì)栒J(rèn)為所有的宗教都存在著一種情味，這是一種泛愛(ài)的思想。不同的宗教有不一樣的教義和儀式，但宗教的最終目的是與神融合，而僅僅恪守宗教儀式和禁忌是不夠的，提倡普遍的情味——虔誠(chéng)和愛(ài)才能達(dá)到和神最終的圓融。泰戈?duì)柍珜?dǎo)人要有持久的愛(ài)、虔誠(chéng)和溫情，才能真正體會(huì)擺脫儀式的約束，體會(huì)到快樂(lè)。
泰戈?duì)柕淖诮趟枷刖科涓词侨说淖诮?，它受到印度古代宗教文化以及外?guó)宗教的影響，提倡泛愛(ài)思想，這種“愛(ài)”是達(dá)到神人合一的途徑。泰戈?duì)栐凇度说淖诮獭分懈叨仍u(píng)價(jià)了瑣羅亞斯德教的創(chuàng)始人瑣羅亞斯德，認(rèn)為他為人類(lèi)指明了自由之路，讓人免受各種儀式縟節(jié)的束縛。
亨廷頓在其著作《文明的沖突》中指出，冷戰(zhàn)后的世界，沖突的基本根源不是意識(shí)形態(tài)，而是文明方面的差異，各種宗教文化的差異性導(dǎo)致了人與人之間的隔絕和沖突。宗教修行的最高表現(xiàn)不在于教規(guī)和禮俗，而在于情味——普遍之愛(ài)。泰戈?duì)栒J(rèn)為印度教中森嚴(yán)的等級(jí)制度制造了大眾的分離隔絕，形成一種封閉的格局，而佛教倡導(dǎo)的眾生平等思想打破了隔絕，使人團(tuán)結(jié)在一起。泰戈?duì)栒J(rèn)為宗教意識(shí)要站在更高的角度，其輻射的人群不只是某一個(gè)團(tuán)體，也不是某一個(gè)民族，而是整個(gè)世界和全人類(lèi)。泰戈?duì)栕l責(zé)印度的宗教非但沒(méi)有團(tuán)結(jié)大眾，反而讓民眾陷入分裂。要打破分裂的格局，唯有從宗派主義傾向中解脫出來(lái)，只有越過(guò)教規(guī)的障礙，才能實(shí)現(xiàn)大同。他指出在宗教運(yùn)動(dòng)史上就曾多次出現(xiàn)這樣的情形，“當(dāng)宗教坦露出自己的意蘊(yùn)時(shí)，障礙就會(huì)消除，全體人民就會(huì)迅速地奔向團(tuán)結(jié)統(tǒng)一。耶穌釋放的愛(ài)和虔誠(chéng)的洪流沖破猶太教頑固的壁壘，因此他的宗教至今仍在為解除民族利己主義的牢固束縛而不懈地努力，至今仍吸引著人們?nèi)_破一切偏見(jiàn)和隔閡，走向人與人歡聚的大道”?？梢?jiàn)，泰戈?duì)栒J(rèn)為宗教的情味——愛(ài)和虔誠(chéng)是打破宗教壁壘的有效方法。
泰戈?duì)柍阶诮?、超越種族的思想放在當(dāng)下全球化的文化語(yǔ)境下也是頗有意義的。美國(guó)的九一一事件是不同的宗教價(jià)值觀沖突的極端表現(xiàn)，在后九一一時(shí)代，要建構(gòu)一個(gè)合理的世界文明秩序，宗教文化之間的理解和寬容是最后必須直面的問(wèn)題，泰戈?duì)査赋龅淖诮痰那槲侗举|(zhì)對(duì)建構(gòu)世界新的秩序具有很大的啟示意義。

(李美敏)