元好問

慷慨歌謠絕不傳，穹廬一曲本天然。中州萬古英雄氣，也到陰山敕勒川。

元好問《論詩》絕句以評論作家作品為主，間或也發(fā)表個人詩歌主張?？偟目磥?，他贊成剛健、自然的風(fēng)格。這從他高聲贊美曹植劉楨為“四海無人角兩雄”,陶潛的“一語天然萬古新”、韓愈乃“合在元龍百尺樓”,皆可以證明。特別值得寓目的，是他以突出地位標(biāo)榜一首北國民歌，那就是以“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”之句蜚聲百代的《敕勒歌》。
“歌謠數(shù)百種，子夜最可憐?？犊虑逭?，明轉(zhuǎn)出天然?！?《大子夜歌》)這是南朝歌手夸耀南方民歌的一首比老杜更早的論詩絕句。民歌從來言為心聲，不假雕琢，所以具有“慷慨”“天然”的本色。不過，“宮商發(fā)越”的南朝之民歌，同“重乎氣質(zhì)”的北朝之民歌一比較，又要旖旎得多。換言之，“慷慨”與“天然”的評語，似乎更適用于北歌。但北方文化畢竟落后于南方，歌謠的記錄和整理遠未受到重視，任其自生自滅，湮沒不少。而《敕勒歌》這首本出于鮮卑語的民謠，居然通過漢譯而流傳下來〔據(jù)《樂府詩集》引《樂府廣題》〕,不能不說是一大奇跡。明乎以上道理，此詩上一聯(lián)“慷慨歌謠絕不傳，穹廬一曲本天然”方有確解。兩句起碼含有三層意思，一是為北方民歌未受到應(yīng)有的重視而慨嘆惋惜(“絕不傳”啊);二是說《敕勒歌》的流傳彌足珍貴，可以說是“孤篇橫絕，竟為大‘作’”吧。因其詩有“天似穹廬”之句，故以“穹廬一曲”呼之。同時又有雙關(guān)此曲產(chǎn)生自“穹廬”之意，三是說北國民歌才是“慷慨”、“天然”的典范，《敕勒歌》則是典范的典范。(可見上下句中“慷慨”、“天然”是互文見義。)
顯然，元好問的意思又決不是說“慷慨”、“天然”之作舍此莫屬。如果作這樣理解，我們就無法解釋他對劉琨、老阮以及前面提到的那些作家的由衷激賞。遺山似乎正是為了消除這種誤會和可能導(dǎo)致的指責(zé)，從而寫出了既豪邁而更有分寸的下一聯(lián)：“中州萬古英雄氣，也到陰山敕勒川?！边@里的“英雄氣”,乃指漢魏杰出詩人“鞍馬間為文”的“梗概之氣”。以“英雄”名其氣，是由其詩慷慨的特色著想，也是一種高度評價?！耙驳疥幧诫防沾ā?則給《敕勒歌》以同樣高度的評價。將一首短小民歌與詩人杰作相提并論，在當(dāng)時不能不說是一種新見和高見。前二句曾將《敕勒歌》稱為“穹廬一曲”,這里又據(jù)歌的首句(“敕勒川，陰山下”),以“陰山敕勒川”相代指，同時賦予詩句以隱喻之義，“中州”和“陰山敕勒川”本是兩個地理概念，在詩中則分別指代中原詩歌和北方民歌。說此處風(fēng)氣也到彼處，就與“春風(fēng)不度玉門關(guān)”那樣的說法恰恰相反，令人感到很新鮮，很有意味。
作為北魏拓跋氏的后裔，元遺山唱出“中州萬古英雄氣，也到陰山敕勒川”,顯然是充滿自豪之情的，其意蘊超出了就詩論詩之本身。雖然并非漢族人，然而在詩歌理論上，他繼承了杜甫陳子昂，自成大宗，詩歌創(chuàng)作上則“氣旺神行，平蕪一望時，常得峰巒高插，動地瀾翻之概，又東坡后一作手。”(《說詩晬語》)他是可以以中原文化的傳人自許的。因而“中州萬古英雄氣，也到陰山敕勒川”二句，似乎還傳出了由于文化聯(lián)系促進民族融合的親切消息?！敖酱胁湃顺觯黝I(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”(趙翼)的豪情，在這里從另一個角度，另一種意義上，得到發(fā)抒。

東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚。江山萬古潮陽筆，合在元龍百尺樓。

同時齊名的兩位作家，隨著時間的推移，往往也會分出高低，一般認為是品評孟郊這首詩，實際上是一篇“韓孟優(yōu)劣論”。
孟郊字東野，中唐著名詩人，與韓愈齊名。他性格孤直，一生貧困，與賈島一樣以“苦吟”著名。韓愈形容他“劌目鉥心，刃迎縷解，鉤章棘句，掐擢胃腎”(《貞曜先生墓志》),又給他的詩以相當(dāng)高的評價：“有窮者孟郊，受才實雄驁，冥觀洞古今，象外逐幽好。橫空盤硬語，妥帖力排奡(《薦士》)。不過，韓愈說孟郊可上繼李杜，就不免有私阿之嫌。襟抱曠達的蘇東坡是尊韓的，但不甚喜孟郊詩，以“郊寒島瘦”并列而不贊成韓孟并稱：“夜讀孟郊詩，細字如牛毛，寒燈照昏花，佳處時一遭?！?dāng)斗僧(指賈島)清，未足當(dāng)韓豪?！钡袝r也表示欣賞：“我僧孟郊詩，復(fù)作孟郊語?！?《讀孟郊詩二首》)這種態(tài)度比較接近“兩分法”。而推崇蘇軾的元好問對韓孟詩亦作如是觀。
《六一詩話》說：“孟郊賈島，皆以詩窮至死，而平生尤喜為窮苦之句?！贝篌w符合事實。此即首句“東野窮愁死不休”的最好注腳?！对娊?jīng)·正月》云：“謂天蓋高，不敢不局；謂地蓋厚，不敢不蹐?！倍辖荚娫唬骸笆乘j腸亦苦，強歌聲無歡。出門即有礙，誰謂天地寬！”(《贈崔純亮》)元好問就概括這些詩意來作為孟郊及其詩的形象性評語：“高天厚地一詩囚?！薄霸娗簟边@個謚號，恰當(dāng)?shù)馗爬嗣辖荚姼F愁局束的主要特征，及作者本人的主觀看法，雖不如“詩仙”、“詩圣”、“詩豪”、“詩鬼”之謚那樣被普通地，認可要亦有充足理由。另一首《放言》中他干脆把賈島也圈進來：“郊島兩詩囚?！薄霸娗簟边@個稱呼在這里顯然是帶有貶意的，在這一抑之后，詩人用韓愈作對比，對后者給以很高評價：“江山萬古潮陽筆，合在元龍百尺樓。”韓愈曾被貶為潮州(即潮陽)刺史，故詩中以“潮陽筆”代指韓愈詩文，以“江山萬古”予以標(biāo)榜。則暗用杜詩“不廢江河萬古流”(《戲為六絕句》),意言其足以不朽。末句用《三國志·陳登傳》的著名典故，陳登(字元龍)因不滿于許汜碌碌無為，留其睡下床而自臥上床，許汜一直懷恨，劉備知道了卻說，如換了他，則“欲臥百尺樓上，臥君于地，何但上下床之間邪！”元好問把陳登事劉備語精要地鑄為“元龍百尺樓”一語，說韓孟詩的比較豈止上下床之別而已。聯(lián)系到韓愈“低頭拜東野，……吾愿身為云，東野變?yōu)辇垺?《醉留東野》)等詩句，這里言下之意也有“退之正不必自謙”之意。
如果僅權(quán)是揚韓抑孟，也只不過揭示出中唐詩中奇險一派兩大詩人孰優(yōu)劣的事實。但此詩的用心不限于此，它包含著更豐富的意味。元好問其實并不鄙薄孟郊，倒常常引孟郊自喻：“苦心亦有孟東野，真賞誰如高蜀州?！?《別周卿弟》)“孟郊老作枯柴立，可待吟詩哭杏殤”。(《清明日改葬阿辛》)就作詩的苦心孤詣，情感真摯，不尚辭藻，不求聲律而言，他與孟郊也有一致之處。然而正如蘇東坡愛白居易，而又批評“白俗”一樣。由于知深愛切，反戈一擊，反容易命中要害。元好問對孟郊的批評，實際上也是愛而知其丑。同時他標(biāo)榜韓愈，也表明了一種取法乎上的精神，趙翼《題遺山詩》有句云：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。”象元好問這樣以國事為念的詩人，當(dāng)然不會十分推崇孟郊那樣言不出個人身世的作家。對于雄健奇創(chuàng)，有大家風(fēng)度的韓愈，也就更為低首下心。在《論詩》中他曾兩次通過對比表揚韓愈詩風(fēng)，實有“高山仰止”的誠意。
元好問《論詩》系效法杜甫《戲為六絕句》而又有所發(fā)展。杜詩數(shù)首于作家只及四杰，而元詩常在一詩中比較兩家，就是一種出新。此詩在寫作上很注意形象性，因而說理議論中頗具情采，“江山萬古潮陽筆，合在元龍百尺樓”比“未足當(dāng)韓豪”那種概念化抽象的詩句，也就更有韻味、更易傳誦。

暈碧裁紅點綴勻，一回拈出一回新。鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人。

這首論詩絕句最別致之處，就在于它的隱喻性，詩本身給我們刻劃展示的，是閨房女紅。詩人虛構(gòu)情節(jié)，也有一點憑借，那就是《桂苑叢談》的一段故事：“鄭侃女采娘，七夕陳香筵，祈于織女曰：‘愿乞巧’?？椗诉z一金針，長寸余，綴于紙上，置裙帶中，令三日勿語，汝當(dāng)奇巧?！焙髞砣藗兙陀谩敖疳樁热恕贝競魇诿卦E?！皶灡滩眉t”,是女紅剪裁之事，猶言“量碧裁紅”;但“暈”有染色之義，亦是做衣繡花的一環(huán)。“點綴勻”指略加襯托裝飾，使成品更完美?！币换啬槌鲆换匦隆?則是說采娘得了織女秘傳，遂能得心應(yīng)手，花樣翻新。這兩句完全是元好問的創(chuàng)造，根據(jù)在“汝當(dāng)奇巧”一句話。后兩句則轉(zhuǎn)折到故事的要義上來，就是采娘對織女有所承諾，即不泄露天機。所以對于別的女伴只能是“鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人?！痹娙嗽跀⑹轮?，略去了原型的神話成分，而更多地描繪了一種生活情景。生活中不是就有這樣的能干而矜持的巧婦么。所以元詩實是一種再創(chuàng)造。其手法大致與唐人朱慶馀《近試上張水部》(洞房昨夜停紅燭)相近，二詩可謂異曲同工。
元好問運用古代傳說的目的乃在論詩。從這個角度看，此詩又有深刻的理致?！豆鹪穮舱劇饭适卤旧砭桶粋€生活哲理，那就是創(chuàng)作能力是不能象技術(shù)一樣傳授的。雖然它采用了神話的外衣，類乎天方夜譚，但剝?nèi)ミ@層玄虛的外殼，就能看到閃光的內(nèi)核。那就是《莊子》中“輪扁斫輪”的故事用另一種方式說出的道理，即匠人可以教人方圓規(guī)矩，但不能把修習(xí)的造詣傳給人，哪怕這人是他的兒子。這個不能傳人的造詣。在《桂苑叢談》中就形象化地變成“金針”,看來“鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人”,并非不把金針度人，而是無法金針度人。大抵圣于詩者，早已到了得魚忘筌的境界，你要向他要筌，筌早已不知哪里去了。通過這首詩，元好問形象地告誡人們，要寫出好詩，就要加強自身的修養(yǎng)(不外思想、生活、藝術(shù)三個方面),修養(yǎng)到家，自然會“得之于手而應(yīng)于心，口不能言，有數(shù)存焉于其間”(《莊子》),所謂“眼處心生句自神”,如果一味貪走捷徑，最多只能得到“古人之糟粕”,正是“縱橫正有凌云筆，俯仰隨人亦可憐！”
朱熹說：“子靜說話，常是兩頭明，中間暗，其所以不說破，便是禪。所謂‘鴛鴦繡出從君看，莫把金針度與人’,他禪家自愛如此。”(《元詩紀(jì)事》引《月山詩話》)這并非元好問詩句的愿意，但由此也可以見出“鴛鴦”兩句富于機鋒或理趣，可以給人多方面的啟發(fā)。