詩(shī)歌·王士禎詩(shī)《真州絕句》

曉上江樓最上層，去帆婀娜意難勝。白沙亭下潮千尺，直送離心到秣陵。

其 二

江干多是釣人居，柳陌菱塘一帶疏。好是日斜風(fēng)定后，半江紅樹賣鱸魚。

其 三

江鄉(xiāng)春事最堪憐，寒食清明欲禁煙。殘?jiān)聲燥L(fēng)仙掌路，何人為吊柳屯田？

王士禎(1634—1711)，初名士禛，字子真、貽上，號(hào)阮亭，別號(hào)漁洋山人，新城(今山東省桓臺(tái)縣)人。他出生于世代簪纓之家，受家學(xué)熏陶，幼即能詩(shī)。順治十二年(1655)，王士禎入京參加會(huì)試中式，三年后通過殿試，居進(jìn)士二甲。順治十七年，他赴揚(yáng)州就任推官。五年后，調(diào)任京官，在戶部郎中任上，因其文才得康熙皇帝賞識(shí)，改翰林院侍講，遷侍讀，入直南書房，清代漢臣自部曹改詞臣，王士禎是頭一個(gè)?？滴趸实墼髌湓?shī)，錄上三百篇，名《御覽集》。王士禎累官至刑部尚書，康熙五十年病逝于家鄉(xiāng)。卒后，因避清世宗愛新覺羅·胤禎諱，其名補(bǔ)追改為士正。乾隆三十九年(1774)詔改其名為士禎，謚文簡(jiǎn)。

在文學(xué)上，王士禎以揭櫫“神韻”說名世。王士禎本人的美學(xué)思想有個(gè)發(fā)展過程。大致說來，他年輕時(shí)“惟務(wù)博綜該洽，以求兼長(zhǎng)”，但其心所鐘為唐詩(shī)中的古澹清新；中年時(shí)“越三唐而事兩宋”，眼界有所擴(kuò)大，但出發(fā)點(diǎn)并末改變；晚年所好又是“太音希聲”，即王維等人雋永超逸而非雄鷙奧博的作品(參閱士禎門弟子俞兆晟《漁洋詩(shī)話序》)貫穿上述三階段的是對(duì)“神韻”的追求，關(guān)于其要旨，朱東潤(rùn)先生已言之鑿鑿：“神韻之義，大體可知，蓋單言曰韻，重言曰神韻，又曰風(fēng)神，累言之則曰興會(huì)風(fēng)神，指實(shí)言之則曰清遠(yuǎn)，而其義則與雄渾、豪健對(duì)待者也。凡漁洋之說如此。”(《中國(guó)文學(xué)論集·王士禎詩(shī)論述略》)用我們今天的話來說，所謂“神韻”，作為一種藝術(shù)規(guī)范，兼綜了欲言還止、藏而不露的創(chuàng)作態(tài)度，沖淡閑遠(yuǎn)、雋永超逸的藝術(shù)風(fēng)格，以及言近旨遠(yuǎn)、含蓄蘊(yùn)藉的藝術(shù)效果；作為一種藝術(shù)典范，是王維、裴迪等人那些超逸絕塵的詩(shī)歌的創(chuàng)作實(shí)踐與經(jīng)驗(yàn)的概括。《秦淮雜詩(shī)》與《真州絕句》均為“神韻”詩(shī)代表作。

《秦淮雜詩(shī)》作于順治十八年(1661)，其時(shí)王士禎在揚(yáng)州推官任上，曾游吳下、客居金陵(今南京)。金陵風(fēng)光本佳，橫貫市區(qū)的秦淮河更有勝景之稱。在明代的金陵，秦淮河畔頗為繁華，畫舫舞榭經(jīng)常笙歌達(dá)旦。經(jīng)過明末清初的動(dòng)亂，王士禎所見到的“秦淮勝地”已非舊日模樣。他感時(shí)傷逝，寫下了這組《秦淮雜詩(shī)》共十四首。入選本書的是第一首和第八首。

第一首上聯(lián)寫情，下聯(lián)寫景，情景相互交融。作者對(duì)秦淮勝地向往已久，故說：“年來腸斷秣陵舟，夢(mèng)繞秦淮水上樓?！薄皵嗄c”一詞有二義，一為極度悲傷，二為極度思念。前者如曹操《蒿里行》：“生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。”后者如曹丕《燕歌行》：“念君客游思斷腸，慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)?！弊匀?，因思而悲是常見的心理現(xiàn)象，故此二義亦相通。王士禎這句詩(shī)中的“腸斷”，用的是第二義，與下句的“夢(mèng)繞”相對(duì)應(yīng)，合言正所謂“晝思夜想”，可見作者對(duì)秦淮勝景的情之切、思之深。在詩(shī)中，秣陵屬地而言舟，秦淮屬水而言樓，可見此舟非一般的舟，乃是行駛或停泊于內(nèi)陸河的畫船游舫；此樓亦非一般的樓，而是臨水的雕梁畫棟，這確實(shí)是秦淮勝景的特色。此地曾經(jīng)繁華一時(shí)、聲名遠(yuǎn)播，正是作者為之“腸斷”“夢(mèng)繞”所在。下聯(lián)“十日雨絲風(fēng)片里，濃春煙景似殘秋”，寫詩(shī)人親履其境后的印象。明代湯顯祖劇作《牡丹亭》第十出《驚夢(mèng)》有云：“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船”，王士禎的詩(shī)句脫化于此，而又自出新意。上引《牡丹亭》諸句重在描寫令人神怡的美景，而王士禎的“濃春煙景似殘秋”卻透露出無限的感傷。在我國(guó)的傳統(tǒng)觀念里，春天是萬象更新，生機(jī)盎然的，秋季則是金風(fēng)肅殺，萬物蕭條的。“濃春”不是初春，而是春意正濃的時(shí)節(jié)；“殘秋”顯然一片凋零、屆近嚴(yán)冬了。春意正濃的秦淮勝地，本應(yīng)姹紫妍紅、美不勝收，如今卻是這等蒼涼，作者的感受何其深沉！ 這種感受的內(nèi)容是什么，作者并末明言。古典詩(shī)詞歷來有“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬物而思紛”(陸機(jī)《文賦》)的傳統(tǒng)，也許詩(shī)人是為春光難留、韶華難駐而感傷吧！ “殘秋”是時(shí)令即將交替的關(guān)捩點(diǎn)，也許詩(shī)人由時(shí)令的交替想到王朝的興替，頓起故國(guó)之思、黍離之悲吧！ 也許詩(shī)人什么都沒想，只是為秦淮河畔的實(shí)況與自己的心理預(yù)期大相徑庭而覺得失望吧！ 作者雖未顯言，讀者卻可因此而生出許多聯(lián)想與忖度，欣賞此詩(shī)的豐富美感，這便是王士禎所傾心的“不著一字，盡得風(fēng)流”的妙處。“神韻”妙就妙在善于引導(dǎo)讀者由其所言認(rèn)識(shí)其所不言或所未言。本詩(shī)的上聯(lián)通過言懷虛寫秦淮的人文景觀(舟、樓)，但秣陵的自然地理特點(diǎn)(秦淮河流貫市區(qū))已寓于其中；下聯(lián)通過記游實(shí)寫秦淮的自然景觀(雨絲風(fēng)片、濃春煙景)，但當(dāng)時(shí)社會(huì)變遷的痕跡(秦淮無復(fù)舊日繁華)也宛然可尋。作者先寫其思——對(duì)秦淮勝景的企慕之深、預(yù)想之高，再寫其感——“濃春煙景似殘秋”，如此襯托之下，作者雖未將所聞所見和盤托出，讀者也不難加以猜測(cè)了。

沈德潛論及王士禎《秦淮雜詩(shī)》時(shí)說：“諸詠皆瑣屑不甚關(guān)系”(《清詩(shī)別裁集》卷四)，即各首之間的聯(lián)系不密切。所選的第八首，寫作者緬懷往事、憤恨昏君佞臣沉溺聲色而誤國(guó)。

首句“新歌細(xì)字寫冰紈”，直譯是用“細(xì)字”(蠅頭小楷之類)將“新歌”寫在“冰紈”上，作者自注：“弘光時(shí)，阮司馬常以吳綾作朱絲闌書《燕子箋》諸劇進(jìn)宮中?！薄昂牍狻笔悄厦鞲Ｍ踔煊舍碌哪晏?hào)(1644—1645)?！叭钏抉R”即南明大臣阮大鋮，其時(shí)官至兵部尚書、右副都御史。阮大鋮本仕明朝，由于依附魏忠賢而被罷黜。明亡后，他與馬士英迎立福王，備受重用。南明亡后，阮大鋮降清，隨清軍攻仙霞關(guān)時(shí)死于途中。此人擅長(zhǎng)戲曲，著有傳奇九種，《燕子箋》為其代表作，內(nèi)容是唐代士人霍都梁與名妓華行云及禮部尚書之女酈飛云的愛情故事，頗有文采，弘光年間，阮大鋮將它謄寫在有紅線格子(“朱絲闌”)的高級(jí)絲織品上進(jìn)獻(xiàn)給福王，迎合其聲色之好。詩(shī)的下句“小部君王帶笑看”，就是寫福王笑逐顏開地欣賞演出?！靶〔俊北臼翘菩跁r(shí)梨園法部所設(shè)置的樂隊(duì)，此處代指演出于南明宮廷的戲班子。據(jù)侯方域的記載：“金陵為明之留都，社稷百官皆在；而又當(dāng)太平盛世，人易為樂。其士女之問桃葉渡、游雨花臺(tái)者，趾相錯(cuò)也。梨園以技鳴者，無論數(shù)十輩?！?《壯悔堂文集·馬伶?zhèn)鳌?王士禎這兩句詩(shī)，從一個(gè)側(cè)面反映了南明政權(quán)的腐敗。接下去，作者要發(fā)表評(píng)論了。詩(shī)人沒有直陳胸臆，而是用了曲筆：“千載秦淮嗚咽水，不應(yīng)仍恨孔都官?！辈徽f自己在嗚咽，而說秦淮水在嗚咽；不直斥阮大鋮奸佞誤國(guó)、宜為千夫所指，而引用了歷史典故，通過與孔都官的比較來表明詩(shī)人的態(tài)度。這種寓情于景、借古諷今的手法，顯出作者希求“羚羊掛角，無跡可求”的用心(當(dāng)然若與前一首詩(shī)比較，此詩(shī)的寓意應(yīng)當(dāng)說還是比較明顯的)?！翱锥脊佟奔纯追叮悄铣惡笾鞯氖蟆搬蚩汀敝?。他身為都官尚書，在北方強(qiáng)敵隋朝大軍壓境之際，還給陳后主吃定心丸，說“隋軍無渡江理”(《南史》卷十)，一味陪陳后主玩樂，其行徑和千載之后的阮大鋮不乏相似之處?？追哆@樣的佞臣，歷來為有正義感的人所切齒痛恨，詩(shī)人卻逆挽一筆，說：“不應(yīng)仍恨孔都官。”那么，應(yīng)當(dāng)恨誰呢？ 讀者自然會(huì)想到阮大鋮。阮大鋮看來的確比江總更卑劣(江總在陳亡后被隋文帝流放，沒有阮大鋮事清這一節(jié))，更值得痛恨。不過，像陳后主和南明福王這樣的昏君又該作何評(píng)價(jià)呢？讀者可以深思，作者卻不須明言(在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，也不可能明言)。漁洋曾稱贊王維《息夫人》詩(shī)說：“‘看花滿眼淚，不共楚王言’，更不著判斷一語，此盛唐所以為高?！庇衷缭?shī)論說：“句中有余味，篇中有余意，善之善者也。”(《漁洋詩(shī)話》卷上)他自己寫的這首詠史詩(shī)，正貫徹了上述主張。

《真州絕句》同樣體現(xiàn)了“神韻”的特點(diǎn)。所選的三首，其一寫清晨登高，遠(yuǎn)眺帆影而心隨潮遠(yuǎn)，寄托自己的離情別意；其二寫江岸漁村暮景，漁民的房舍稀稀疏疏地散布在一片柳陌菱塘之中。夕陽斜照、風(fēng)平浪靜之際，舶岸的漁船正忙著賣鱸魚，真是一派詩(shī)情畫意；其三寫江村風(fēng)俗，鄉(xiāng)民在寒食節(jié)以禁火來紀(jì)念春秋時(shí)介之推。按理，凡是在歷史上有貢獻(xiàn)的人都會(huì)得到應(yīng)有的紀(jì)念，詩(shī)人由此想到真州是北宋著名詞人柳永的墓葬所在地，不知有誰還會(huì)想起去憑吊他？ 句里行間，充滿了深情厚意。作者所表過的離情別意、詩(shī)情畫意、深情厚意，我們作為讀者都可以感受得到，但若要想準(zhǔn)確加以界說則不能不覺得棘手，其所以如此，是由于這些詩(shī)歌寫得相當(dāng)含蓄蘊(yùn)藉。用現(xiàn)代心理學(xué)的術(shù)語來說，這樣的詩(shī)歌在讀者心中喚起的是泛化(而非分化)的情感反應(yīng)，它們的內(nèi)涵不那么清晰，但讀者盡可用自己的生活經(jīng)驗(yàn)去加以補(bǔ)充；它們的感染力不那么強(qiáng)烈，難以震撼讀者的心靈，但卻可以引出雖則淡淡卻經(jīng)久不衰的心緒，殆所謂“文已盡而意有余”(鐘嶸《詩(shī)品》)。這三首詩(shī)中，寫得最美的當(dāng)推“好是日斜風(fēng)定后，半江紅樹賣鱸魚”，作者亦以之自詡，曾道此聯(lián)“江、淮間多寫為圖畫”(《漁洋詩(shī)話》)。為什么是“半江紅樹”呢？ 薄暮時(shí)分，太陽斜射，江的西岸由于背著陽光而逐漸變暗，東岸則能較長(zhǎng)時(shí)間地承受陽光的余輝，顯得格外美麗動(dòng)人。這是“釣人”勞作返家的時(shí)分，是收獲的時(shí)分，也是江干人來人往的熱鬧時(shí)分(與“賣鱸魚”相關(guān))。