一部《紅樓夢(mèng)》，寫盡了人間出色的女子； 然而在賈寶玉心目中，勾動(dòng)了他心魄的只有三個(gè)：一個(gè)是林黛玉，她代表了女性的情感美，她把全部的自我都沉浸在情感的深海中，對(duì)寶玉真是“情不知所起，一往而深”，所以寶玉在與她的情感交流中，雖常常心曲難通，但由于人生意態(tài)的一致，使寶玉的一生始終癡迷于她；一個(gè)是薛寶釵，她代表了女性的形體美，她“艷冠群芳”，“比黛玉另具一種嫵媚風(fēng)流”，以至寶玉對(duì)她豐腴而白嫩的手臂“不覺動(dòng)了羨慕之心”，所以寶玉雖和她人生旨趣不能相投，卻也常常迷醉于她；再一個(gè)就是秦可卿，她代表了女性的性感美，寶玉年歲不大，就對(duì)她產(chǎn)生一種朦朧的性愛感知和沖動(dòng)，以致在夢(mèng)幻中，和她繾綣纏綿，難分難舍。

秦可卿究竟是怎樣一個(gè)人物，她何以會(huì)和寶玉有這種非同尋常的關(guān)系？這的確是讀者心中的一個(gè)謎。按小說(shuō)的交代，秦可卿為金陵十二釵正冊(cè)之一，寧國(guó)府賈蓉之妻，是族中居長(zhǎng)的重孫媳婦。她出身并非名門，但因“生得裊娜纖巧，行事溫柔和平”，賈府中上上下下都喜歡她：老祖宗賈母把她看作“重孫媳中第一個(gè)得意之人”;婆婆尤氏稱贊她“這么個(gè)模樣兒，這么個(gè)性情的人兒，打著燈籠也沒(méi)地方找去”;就連最利害刻薄的鳳姐，也和她“素日相好”，常在一起密訴衷腸。然而，她之所以引起讀者的注意，主要還在于她和賈府男性之間那種微妙而曖昧的關(guān)系。

與秦可卿有非同尋常關(guān)系的男性之一，便是賈寶玉。小說(shuō)第5回寫寶玉夢(mèng)游太虛幻境，就是睡在可卿房里入夢(mèng)的。作者對(duì)秦氏臥室的鋪陳描寫，諸如唐寅畫的《海棠春睡圖》，安祿山擲過(guò)傷了楊貴妃乳的木瓜，西子浣過(guò)的紗衾，紅娘抱過(guò)的鴛枕，都竭力渲染了一種啟示性愛的氛圍，給寶玉觀感上造成了對(duì)秦氏性愛美的渴慕。而寶玉夢(mèng)中所見到的可卿，“其鮮艷嫵媚，有似寶釵；風(fēng)流裊娜，則又如黛玉”，于是寶玉在恍恍惚惚之中，與可卿發(fā)生了那種兒女之事。至次日，寶玉便柔情繾綣，軟語(yǔ)溫存，與可卿難解難分。這里，作者雖然寫得如夢(mèng)似煙，迷離撲朔，但對(duì)二人曖昧關(guān)系的暗示，還是很明顯的。所以可卿病中，寶玉常隨鳳姐去探望她；可卿死后，寶玉以致覺得“心中似戳了一刀的不忍，哇的一聲，直噴出一口血來(lái)”。這種非同一般的關(guān)系，從寶玉方面講，是他情竇初開時(shí)，對(duì)異性性愛的朦朧感知和萌動(dòng)；從可卿方面講，則是她自身性感美所昭示的一種特殊魅力。

與秦可卿有曖昧關(guān)系的另一個(gè)男性是賈珍，他是可卿的公公。根據(jù)第5回秦可卿的判詞，和冊(cè)上的畫頁(yè)，她應(yīng)死于懸梁自縊； 又根據(jù)脂硯齋批語(yǔ)所透露的原稿“秦可卿淫喪天香樓”的回目和“更衣”、“遺簪”等情節(jié)，以及第7回焦大醉罵“爬灰的爬灰”之暗示，再加上秦氏死后賈珍“哭得淚人一般”等種種不堪之情狀，曹雪芹的原稿是寫秦氏和賈珍有私情而被撞破，這才羞愧自盡的。秦可卿的死固然顯示了寧府這個(gè)貴族大家庭的荒淫無(wú)恥，但從秦可卿本人講，她只是因?yàn)樾愿駵厝岷推?，和非理性的性愛欲念，使她抵御不了淫威和誘惑，最終陷入了無(wú)法自拔的境地。即使在與賈珍的丑惡的關(guān)系中，我們窺見的秦可卿，仍是作為女性性感美的代表而富有的特殊魅力，丑惡的只是在公公賈珍那一邊。

與秦可卿有微妙關(guān)系的可能還有一個(gè)男性青年，他就是賈蓉之堂弟賈薔。根據(jù)小說(shuō)第9回所寫，這賈薔“亦系寧府中之正派玄孫，父母早亡，從小跟著賈珍過(guò)活，如今長(zhǎng)了十六歲，比賈蓉生的還風(fēng)流俊俏。他弟兄二人最相親厚，常相共處。寧府人多口雜，那些不得志的奴仆們，專能造言誹謗主人，因此不知又有什么小人詬誶謠諑之詞。賈珍想亦風(fēng)聞得些口聲不大好，自己也要避些嫌疑，如今竟分與房舍，命賈薔搬出寧府，自去立門戶過(guò)活去了”。我們聯(lián)系焦大醉罵中“養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子“一語(yǔ)，似正是指秦氏與賈薔的叔嫂關(guān)系。也有人認(rèn)為“養(yǎng)小叔子” 云云是指寶玉和秦氏的關(guān)系，其實(shí)并不是，因?yàn)閷氂窈颓厥鲜鞘迨迮c侄媳婦的關(guān)系，而“養(yǎng)小叔子”是指叔嫂之間的不正當(dāng)關(guān)系。

綜上看來(lái)，秦可卿是一個(gè)既得上下歡心，更得異性喜愛的貴族少婦。曹雪芹對(duì)這位充滿了性感美的少婦，內(nèi)心是矛盾的：一方面，他不能打破正統(tǒng)禮教的桎梏，在理智上似乎想把她寫成一個(gè)尤物和禍水，所謂“擅風(fēng)情，秉月貌，便是敗家的根本”，所謂“情天情海幻情身，情既相逢必主淫”，對(duì)秦可卿這個(gè)人物采取了比較嚴(yán)峻的批判態(tài)度；從這個(gè)意義上講，秦可卿這個(gè)名字可以讀成“情可輕”、“情可傾”。但另一方面，作者內(nèi)心又非常同情和喜歡這個(gè)人物，因而作為藝術(shù)形象的她，又是這樣的風(fēng)流嫵媚，惹人憐愛，從這個(gè)意義上講，我們又可以把她的名字讀作“情可親”。也許正是這種矛盾復(fù)雜的心理，才鑄就了秦可卿這樣一個(gè)內(nèi)涵豐富、耐人品味的藝術(shù)典型。這一典型的成功塑造，正是曹雪芹作為藝術(shù)大師的標(biāo)志之一。

過(guò)去論者往往把秦可卿和《金瓶梅》里的李瓶?jī)杭右詫?duì)比，認(rèn)為秦氏是從瓶?jī)好撎パ莼鴣?lái)。確實(shí)，這兩人都屬于性愛美的女性，不僅從兩人都具有好性格，都具有性愛的欲念來(lái)看，她倆之間有著一脈相承之處，而且她倆短暫的生命都昭示了一個(gè)真諦： 生命不應(yīng)該屬于倫理，而應(yīng)該屬于個(gè)人，性愛是生機(jī)勃勃的人性召喚，是難以抵御的生命誘惑，人類應(yīng)該肯定它的合法存在，同時(shí)要把它升華到一個(gè)更高的層次。排斥或放任它，都將使生命付出痛苦的代價(jià)。