仿佛與林黛玉有意識(shí)地進(jìn)行對(duì)照，薛寶釵是含著溫文爾雅的微笑登上賈府的人生舞臺(tái)的。

不妨從薛寶釵那把“不離不棄”的金鎖說(shuō)起。胖胖的寶姑娘，每日價(jià)戴著金鎖，實(shí)在是一個(gè)額外負(fù)擔(dān)，所以她不無(wú)感嘆地說(shuō)：“也是個(gè)人給了兩句吉利話兒鏨上了，所以天天帶著；不然，沉甸甸的，有什么趣兒？”真的沒(méi)有“趣兒”嗎？不盡然，借秦鐘一句話說(shuō)：“此卿大有意趣?！币蝗唬氣O何以在剛到賈府的日子里，就采取“啟發(fā)式”，讓寶玉奉上那塊晶瑩美玉，巧妙地引出了“金玉良緣”之說(shuō)？“寶釵因笑道：‘成日家說(shuō)你的這塊玉，究竟未曾細(xì)細(xì)的賞鑒過(guò)，我今兒倒要瞧瞧?！f(shuō)著，便挪近前來(lái)。寶玉亦湊過(guò)去，便從項(xiàng)上摘下來(lái)，遞在寶釵手內(nèi)?！闭?qǐng)注意：“成日家”，說(shuō)明早有所聞，思想上做了充分的準(zhǔn)備，“倒要瞧瞧”，可見(jiàn)她這回下定了非見(jiàn)識(shí)不可的決心，“挪近前來(lái)”，太難得了，除了這唯一的時(shí)刻，往后的薛寶釵說(shuō)什么也不肯公開(kāi)地、主動(dòng)地“湊”向?qū)氂窳耍?當(dāng)然，醉翁之意不在“玉”，在于亮“鎖”也。所以，寶釵將玉看畢，又重新翻過(guò)正面來(lái)細(xì)看，口里念道：“莫失莫忘，仙壽恒昌?！薄坪鮿倓傊肋@八個(gè)字。其實(shí)，她早該知道了，因?yàn)椤俺扇占艺f(shuō)你的這塊玉”，豈有不議論玉上篆文之理？——沒(méi)有直接佐證，姑且按下不提?，F(xiàn)在最要緊的，是把話頭引向金鎖，誰(shuí)來(lái)接茬兒呢？有了：“(寶釵)念了兩遍，乃回頭向鶯兒笑道：‘你不去倒茶，也在這里發(fā)呆作什么？”鶯兒不愧為好搭檔，馬上嘻嘻的笑道：“我聽(tīng)這兩句話，倒像和姑娘項(xiàng)圈上的兩句話是一對(duì)兒?！惫恍Ч麡O佳，寶玉立刻纏著要看金鎖，并且有口無(wú)心地重復(fù)了鶯兒的話：“這八個(gè)字倒和我的是一對(duì)兒?！闭l(shuí)說(shuō)寶釵并不留意于“寶二奶奶”的寶座？這一把懸在心頭的金鎖，無(wú)鑰匙自開(kāi)，使寶釵心扉微啟，讓讀者從“門(mén)縫”里覓見(jiàn)了她靈魂深處的隱秘一角。曹雪芹并不滿(mǎn)足于此，他還要讓這把鎖再顯一點(diǎn)本事呢。在寶玉被打之后，薛蟠曾經(jīng)同寶釵發(fā)生過(guò)一次口角。薛蟠說(shuō)：“好妹妹，你不用和我鬧，我早就知道你的心了。從先媽媽和我說(shuō)：你這金鎖要揀有玉的才可配。你留了心。見(jiàn)寶玉有那勞什子，你自然如今護(hù)著他?！闭媸恰氨咀钊菀讖膬?nèi)部攻破”，薛蟠的話一下子泄露了薛家的“天機(jī)”，——他們是早有所謀的！這怎能不叫寶釵“氣怔了”，拉著媽媽哭鼻子呢？曹雪芹還沒(méi)有打住，他又從另一側(cè)面，用金鎖的遭遇來(lái)作證，給薛氏門(mén)庭的“金玉之謀”下了個(gè)推翻不了的結(jié)論。

我們之所以較為詳細(xì)地評(píng)說(shuō)了薛寶釵的金鎖，是因?yàn)檫@玩藝兒太要緊了。同蘊(yùn)含自然之氣的“木石前盟”相映照，“金玉良緣”分明象征著封建貴族家庭財(cái)勢(shì)與權(quán)勢(shì)的結(jié)緣，此其一；從圍繞著金鎖展示的種種心機(jī)和手段看，薛寶釵的皇商家庭充滿(mǎn)了極濃的“市儈”氣息，她的為人處世必然同追求實(shí)權(quán)、實(shí)利有相當(dāng)緊密的聯(lián)系，此其二；作為又一種象征，金鎖將薛寶釵“鎖”了一輩子，“鎖”盡了她的青春和活力，她實(shí)際上是一個(gè)十分不幸的囚徒，此其三。這樣，當(dāng)我們透過(guò)“鎖孔”去掃瞄寶姑娘的人生歷程時(shí)，許多難解的“結(jié)”便變得較為好解了。

評(píng)論薛寶釵，人們總愛(ài)把她同林黛玉做比較。比來(lái)比去，常覺(jué)得她倆各有千秋，難怪賈寶玉理想中的仙子是釵、黛合一的：“其鮮艷嫵媚，有似寶釵；風(fēng)流裊娜，則又如黛玉?！本烤光O、黛在神韻上有何差異呢？《紅樓夢(mèng)》第74回，讓林黛玉和薛寶釵一起，面對(duì)著飛揚(yáng)的柳絮，發(fā)了一通感慨，留下了兩首特別有意思的《柳絮詞》，可以幫助我們審察這兩位貴族少女的品格和志向。黛玉是：“……草木也知愁，韶華竟白頭。嘆今生誰(shuí)舍誰(shuí)收？嫁與東風(fēng)春不不管，憑爾去，忍淹留！”寶釵是：“……韶華休笑本無(wú)根，好風(fēng)憑借力，送我上青云！”多愁善感的林黛玉，借柳絮自怨自嘆。她純真、執(zhí)著，無(wú)限深情地向往著青春和自由。所以，她的詩(shī)如泣如訴，既同情韶華白頭，又抱怨東風(fēng)無(wú)情地將柳絮卷去。薛寶釵想到的是平步青云，早日攀上她心目中的“寶座”。她的詩(shī)充滿(mǎn)了自尊、驕矜、做作，以及急不可耐的期望。所以，她的“觸物抒懷”同林黛玉迥然不同。林黛玉強(qiáng)調(diào)了身不由己的“嫁”，帶著一種無(wú)可奈何的柔情，一種合掌祈求的神態(tài)。薛寶釵強(qiáng)調(diào)的是“憑借”，帶著皇商小姐的急功近利的“生意經(jīng)”，一種萬(wàn)物皆備于我的有恃無(wú)恐的氣勢(shì)。

當(dāng)然，這不是說(shuō)寶釵就是一個(gè)女性的“薛蟠”。比起自己的哥哥來(lái)，她受過(guò)比較系統(tǒng)、完善的封建理學(xué)的教育，處處顯示著“端莊”和“凝重”。而且，她的文化教養(yǎng)甚高，堪稱(chēng)一位頗有才華的女詩(shī)人，所以她的主導(dǎo)性格常常以高雅、嫻靜、自然、和諧的形式來(lái)顯現(xiàn)。請(qǐng)看寶玉被打之后，她與襲人的不同“慰問(wèn)”方式和情態(tài)。她們都覺(jué)得寶玉有錯(cuò)，賈政教訓(xùn)得有“理”，只是下手狠了點(diǎn)。寶釵說(shuō)：“到底寶兄弟素日肯和那些人來(lái)往，老爺才生氣”;襲人說(shuō)：“論理，二爺也得教訓(xùn)教訓(xùn)才好呢”，異口同聲，都認(rèn)為賈寶玉咎由自取，——分明是一種正統(tǒng)派腔調(diào)！然而，這種思想內(nèi)蘊(yùn)的表現(xiàn)方式又很不相同，值得我們細(xì)加審視。花襲人自恃與賈寶玉的特殊關(guān)系，當(dāng)然要在私下里對(duì)寶玉的傷勢(shì)表示特殊的關(guān)心，所以，她在賈母、王夫人等人去后，首先查看了二爺?shù)膫麆?shì)。打得多重呀！ 她不由得動(dòng)了感情，咬牙切齒地說(shuō)：“我的娘！怎么下這般的狠手？”言語(yǔ)粗鄙，而且在沒(méi)有第三者的情況下譴責(zé)了賈政的“狠手”，頗對(duì)寶玉的胃口。薛寶釵如何呢？她的身分和教養(yǎng)使她不可能喊“我的娘”，更不會(huì)對(duì)賈政有半點(diǎn)微詞；她的心很細(xì)，無(wú)須察看，也不便察看傷勢(shì)，——這頓板子肯定打得寶玉皮開(kāi)肉綻了。如今需要的是病中送藥，方能表示自己對(duì)寶玉的一片真情，于是，她“手里托著一丸藥”走向?qū)氂竦牟〈玻?jiàn)了面也很有分寸地問(wèn)了一句：“這會(huì)子可好些？”絲毫不觸及他們父子之間的沖突?；ㄒu人勸賈寶玉是“我”字當(dāng)頭，很自信，并不避嫌：“你但凡聽(tīng)我一句話，也不到這個(gè)分兒?！毖氣O在寶玉和丫頭面前不得不巧妙地運(yùn)用“外交辭令”：“早聽(tīng)人一句話，也不至有今日！”不肯把“我”掛在口上；但此時(shí)，若不把自己擺進(jìn)去，就顯得見(jiàn)外了，也無(wú)法將自己的感情傾向顯示出來(lái)，所以用了一個(gè)“人”字，雖是泛指，卻分明有她薛寶釵在內(nèi)，十分得體。花襲人面對(duì)著寶玉的沉重傷勢(shì)，馬上想到了自己的將來(lái)，她有點(diǎn)慌了，故叫道：“可叫人怎么樣呢！”說(shuō)得很焦急，又有些忸怩，只得請(qǐng)“人”來(lái)幫忙。薛寶釵面對(duì)寶玉的沉重傷勢(shì)，也動(dòng)了情。所以，她情不自禁地難受起來(lái)：“別說(shuō)老太太、太太心疼，就是我們看著，心里也——”措辭仍舊很委婉，講的是“我們”，但感情分量加重了，她也“心疼”了。然而，薛寶釵不論在什么時(shí)候都是薛寶釵，這“心疼”這二字是萬(wàn)萬(wàn)不能脫口而出的，所以她趕緊剎住話頭，“剛說(shuō)了半句，忙又咽住，不覺(jué)眼圈微紅，雙腮帶赤，低頭不語(yǔ)了”。此處無(wú)聲勝有聲。薛寶釵的心機(jī)比起花襲人的手段來(lái)，確實(shí)要沉穩(wěn)得多，高雅得多了！ 通過(guò)以上比較，我們不難發(fā)現(xiàn)，薛寶釵的為人處世是何等精明，何等細(xì)致??！不用說(shuō)“呆霸王”薛蟠學(xué)不到這一手，就連同樣“賢”、“惠”的花襲人也只能望其項(xiàng)背。面臨末世的封建統(tǒng)治階級(jí)特別需要這樣的人才，故賈府的當(dāng)權(quán)者們十分自然地認(rèn)定，唯寶釵才能治好這個(gè)“家”。

誠(chéng)如魯迅所說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)“好人”并不“完全是好”，寫(xiě)“壞人”并不“完全是壞”，就連幾乎把壞事做絕了的王熙鳳也不是“人味兒”全無(wú)，何況寶姑娘呢？作為“千紅一哭”、“萬(wàn)艷同悲”的脂粉隊(duì)伍中的重要成員，薛寶釵同樣是一個(gè)悲劇性人物。

《紅樓夢(mèng)》第42回，薛寶釵曾款款地向林黛玉說(shuō)了這么一番話：“你當(dāng)我是誰(shuí)？我也是個(gè)淘氣的。從小兒七八歲上，也夠個(gè)人纏的。我們家也算個(gè)讀書(shū)人家，祖父手里，也極愛(ài)藏書(shū)。先時(shí)人口多，姐妹弟兄也在一處，都怕看正經(jīng)書(shū)。弟兄們也有愛(ài)詩(shī)的，也有愛(ài)詞的，諸如《西廂》、《琵琶》以及‘元人百種’，無(wú)所不有。他們背著我們偷看。我們也背著他們偷看。后來(lái)大人知道了，打的打，罵的罵，燒的燒，才丟開(kāi)了。所以咱們女孩兒家不認(rèn)字的倒好?！钆乱?jiàn)些雜書(shū)，移了性情，就不可救了！”看來(lái)，薛寶釵也有過(guò)天真爛漫、純潔無(wú)邪的童年。她甚至比林黛玉更早地受到了《西廂》、《琵琶》之類(lèi)讀物的思想洗禮。然而，幾番風(fēng)雨，她那可寶貴的“淘氣”很快地成了一現(xiàn)的曇花。賈寶玉曾對(duì)此深表惋惜：“好好的一個(gè)清凈潔白的女子，也學(xué)得沽名釣譽(yù)，入了國(guó)賊祿蠹之流！”當(dāng)然，封建階級(jí)的思想專(zhuān)制并不可能一舉撲滅薛寶釵的青春火花，我們透過(guò)曹雪芹的精彩描繪會(huì)依稀看見(jiàn)這種人性之光的閃爍：在滴翠亭畔，她“香汗淋漓，嬌喘細(xì)細(xì)”，沉醉在撲蝶的愉悅之中，心頭洋溢著一個(gè)少女對(duì)青春的向往之情。在平日，她“冷”得如山中“晶瑩雪”;看今朝，她活潑得勝似“迎風(fēng)翩躚”的彩蝶。祭餞花神的美好民俗，眾多女兒交織成的令“桃羞杏讓?zhuān)喽竖L慚”的春之彩卷，使寶釵得以在這個(gè)時(shí)刻“放縱”了自己，——她又是那個(gè)“淘氣”的、“夠個(gè)人纏的”小丫頭了。這是被壓抑的感情潛流下意識(shí)的涌現(xiàn)，故寶釵自己也沒(méi)有覺(jué)察到，要不然，這一幕“人戲蝶，蝶戲人”的青春妙劇就不可能發(fā)生了。又如，第36回寶釵獨(dú)自守在午睡的寶玉身邊，那么溫柔，那么含情，一邊繡著“鴛鴦戲蓮”的寶玉的兜肚，一邊留意著鉆進(jìn)窗紗來(lái)的小蟲(chóng)子。這情景，分明與“仕途經(jīng)濟(jì)”之類(lèi)的“混帳”思想無(wú)關(guān)，也不是出于某種目的而主動(dòng)“挪”近寶玉，這是一個(gè)沉浸在戀愛(ài)氛圍中的少女的微妙情態(tài)，難怪隔窗相望的林黛玉要看“呆”了，而且毫無(wú)妒意，因?yàn)檫@圖景本身就是一種美，一種天然的人情美。諸如此類(lèi)的例子在《紅樓夢(mèng)》中還可以找到一些，盡管星星點(diǎn)點(diǎn)，卻頗能叫人意蕩神馳。