襲人，姓花，原名珍珠，是賈府里“賣倒死契”的丫頭?！耙u人”的名字，是寶玉根據(jù)舊人詩句上有“花氣襲人”之句而改的。作為一名沒有人身自由的女奴，本來就不配有好命運(yùn)。但襲人是一個(gè)富有心機(jī)的人，她費(fèi)盡心力，付出代價(jià)，竭力侍奉主子，順應(yīng)主子的旨意，討主子的歡心，以至不惜損害同類，踏著別人的肩膀，一步一步向上爬，這是她的奴才本質(zhì)所決定的。曹雪芹對這樣一個(gè)復(fù)雜的人物，也是以復(fù)雜的心情來處理她的。他沒有一下子揭示她的靈魂，而是用大量的筆墨，由外及里，從淺入深，綿里裹針，褒中含貶，一層一層剝?nèi)ニ耐庖拢钡綍哪┪?，才讓她的真性裸露出來。這種藝術(shù)手法，叫做剝筍法。

襲人在《紅樓夢》全書中有三副面孔。

第一副面孔： 她是寶玉的貼身丫頭和候補(bǔ)侍妾。她原先是服侍賈母的。賈母素喜她心地純良，克盡職任，遂給了寶玉。小說寫道； “這襲人亦有癡處，伏侍賈母時(shí)，心中眼中只有一個(gè)賈母；如今服侍寶玉，心中眼中又只有一個(gè)寶玉。”這里“癡處”二字極堪玩味。如果服侍一個(gè)就忠于一個(gè)，朝秦暮楚，又何“癡”之有？其實(shí)，襲人心里明白：寶玉在賈府中處于何等地位？只要把寶玉征服，那么她自己的一生也就有了穩(wěn)固的靠山，所以這種“癡處”實(shí)際上包含著審時(shí)度勢的戰(zhàn)略眼光，也可以說是押下賭注。她先與寶玉“初試云雨情”，偷嘗禁果。從此她的心眼中，自己是屬于寶玉的，寶玉也是屬于自己的。接著，她又編了一個(gè)謊話，說家里人要贖她回去，試探寶玉的反應(yīng)。當(dāng)寶玉流露真情，舍不得她回去時(shí)，她就提出條件，規(guī)勸寶玉“改邪歸正”，意在以柔情羈絆寶玉，目的也在于鞏固自己的地位。果然，從此以后，二人親密無間，超越了一般的主仆關(guān)系，襲人實(shí)際上成了寶玉的“屋里人”，即小老婆。襲人確實(shí)在生活上對寶玉照顧得體貼入微，而且她比其他丫鬟多了一層，就是時(shí)進(jìn)忠言，以規(guī)諫者自居。她知道，寶玉性情乖僻，離經(jīng)叛道，而且對女性情不專注，如果任其發(fā)展下去，不但在賈母、賈政、王夫人面前難以交代，而且也對自己不利。所以她盡心盡力，任勞任怨，一定要降伏其心。

第二副面孔：她是王夫人派在怡紅院里的耳目。寶玉挨打以后，王夫人對寶玉嚴(yán)加管束。此時(shí)，寶黛之間也已萌生了愛情。襲人最了解寶玉傾向于“木石姻緣”，但她考慮到黛玉“小性兒”，太難對付，又洞察到賈母和王夫人的意向，料準(zhǔn)薛寶釵有較多的支持者，因而暗中拉攏寶釵，為“金玉良緣”鋪路搭橋。在怡紅院內(nèi)部，她又意識到晴雯無論在容貌、才能諸方面都勝過自己，是未可輕視的勁敵。于是她伺機(jī)向王夫人表忠心，進(jìn)讒言，把怡紅院里大小丫頭的行動一一向王夫人匯報(bào)。果然，告密有賞，王夫人從此對襲人另眼相看，確認(rèn)她是寶玉候補(bǔ)侍妾的身份，同時(shí)把她的月例從一兩加到二兩，以至怡紅院里的丫頭都戲稱她是“西洋花點(diǎn)子哈巴兒”(受人豢養(yǎng)、供人玩弄的小狗)。當(dāng)王夫人抄檢大觀園時(shí)，暴風(fēng)雨襲來，晴雯首當(dāng)其沖，第一個(gè)被推到審判臺，最后驅(qū)逐出境，整治而死。就連與寶玉同年同月同日生的小丫頭四兒，以及天真無邪、野性未泯的芳官也同時(shí)遭殃。這一次鎮(zhèn)壓行動，不但給寶玉以重大打擊，而且也使黛玉在心靈上蒙受創(chuàng)傷。寶黛婚姻，實(shí)際上已在這時(shí)候投下陰影了。所以后來寶玉在祭晴雯的《芙蓉誄》 中有“諑謠謑詬，出自屏幃”，“鉗詖奴之口，討豈從寬”之句。如果說，以前寶玉對襲人一往情深的話，到那時(shí)則已經(jīng)出現(xiàn)裂痕，甚至有些憎恨了。

第三副面孔：她是假裝正經(jīng)的巧偽人。從表面上看，她性格溫和，辦事穩(wěn)妥，顧全大局，體貼別人，正如薛姨媽所說：“她的那一種行事大方，說話見人和氣里頭帶著剛硬要強(qiáng)”，仿佛是一個(gè)“至善至賢的人”，但實(shí)際上常常懷著利己的目的，并不完全是心口一致的。寶玉大徹大悟、離家出走的原因當(dāng)然是多方面的，但他與功利派現(xiàn)實(shí)派的寶釵、襲人等人落落寡合應(yīng)是一個(gè)重要因素。寶玉出走以后，王夫人決定把襲人放出去。本來，襲人從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，改換門庭，擇善從良，這也是人情之常，并不存在“失節(jié)”問題。可是襲人偏要忸怩作態(tài)，假裝要尋死殉情，她先是“悲傷不已，又不敢違命”，接著又想：“我若是死在這里，倒把太太的好心弄壞了，我該死在家里才是?！庇谑强蘅尢涮浠氐侥锛?。這時(shí)她哥哥把蔣玉菡家的聘禮，以及他自己所辦的嫁妝給她看，襲人又想：“哥哥辦事不錯，若是死在哥哥家里，豈不又害了哥哥呢?！边@樣又只得忍住。等到嫁到蔣家，看見蔣家辦事都按正配的規(guī)矩，丫頭仆婦都稱她“奶奶”，襲人“又恐害了人家，辜負(fù)了一番好意”，最后也就只好“俯就”了。——這真是一番絕妙的表演，也是襲人內(nèi)心的最徹底的坦露，原來她夢寐以求的愿望，她的“癡處”，就是做一個(gè)“主子奶奶”。

《紅樓夢》的作者在給襲人畫肖像的時(shí)候，真是煞費(fèi)苦心。是的，襲人侍奉寶玉這許多年，其間溫柔體貼，不能說全無純情。而且從襲人的身世來說，也確實(shí)有值得同情的地方。所以作者在憎惡她的同時(shí)，仍給她一個(gè)臺階，這就是在判詞中所說：“堪羨優(yōu)伶有福，誰知公子無緣”，好像她與蔣玉菡的最后結(jié)合是前世注定的一段姻緣。但書的末尾有一段議論曰：“雖然事有前定，無可奈何，但孽子孤臣，義夫節(jié)婦，這‘不得已’三字也不是一概推委得的，此襲人所以在又副冊也，正是前人過那桃花廟的詩上說道：‘千古艱難唯一死，傷心豈獨(dú)息夫人’。”這段話從封建禮教出發(fā)，過于迂腐，未必出于曹雪芹的手筆，但我們回想到怡紅院“群芳開夜宴”的那天晚上，襲人正巧抽到的是桃花簽，也許以“輕薄桃花逐水流”來比喻襲人，貶多于褒，正是曹雪芹的原意吧！