風銷絳蠟，露浥紅蓮，花市光相射^①。桂華流瓦，纖云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅，看楚女纖腰一把。簫鼓喧，人影參差，滿路飄香麝。因念都城放夜，望千門如晝，嬉笑游冶。鈿車羅帕，相逢處，自有暗塵隨馬。年光是也，唯只見舊情衰謝。清漏移，飛蓋歸來，從舞休歌罷。
以正月十五上元節(jié)為題材的詩詞，歷來首推初唐蘇味道的《上元》詩，其次則以北宋的蘇軾[蝶戀花]《密州上元》和周邦彥[解語花]《上元》、南宋的李清照[永遇樂]和辛棄疾[青玉案]等詞為代表作。柳永、歐陽修等雖亦有詞，皆不及上述諸作膾炙人口。蘇味道詩寫承平時代長安元宵夜景，純是頌詩。蘇軾詞則以追憶杭州上元的熱鬧來反襯自己到密州后的心境荒涼。辛詞別有懷抱，意不在專詠元宵；李詞則撫今追昔，直抒國亡家破之恨。從描寫上元節(jié)的具體內(nèi)容看，周邦彥的[解語花]誠不失為佳作。正如張炎在《詞源》卷下所說：“美成[解語花]賦元夕云云，……不獨措辭精粹，又且見時序風物之盛，人家晏(宴)樂之同?！鄙w此詞既寫出了地方上過元宵節(jié)的情景，又回顧了汴京上元節(jié)的盛況，然后歸結(jié)到抒發(fā)個人的身世之感，還是比較完整的。不過擺到宋徽宗在位期間這個時代背景下，自然給人以好景不常的聯(lián)想，而且統(tǒng)治階級的醉生夢死也使人不無反感，至少也難免感慨系之。特別是周邦彥本人，填詞的工力雖深，而作品的思想內(nèi)容卻并不很高明，所以這首[解語花],近年來已不大為人注意了。
關(guān)于此詞寫作的地點和年代，舊有異說。清人周濟《宋四家詞選》謂之“在荊南作”,“當與[齊天樂]同時”;近人陳思《清真居士年譜》則以此詞為周知明州(今浙江寧波)時作，時在徽宗政和五年(1115年)。竊謂兩說均無確據(jù)。周濟說似據(jù)詞中“楚女”句立論，然“看楚女纖腰一把”云者，乃用杜牧詩“楚腰纖細掌中輕”句意，而小杜所指卻為揚州歌姬，并非荊楚之女。所謂“楚女纖腰”,不過用“楚靈王好細腰”的舊典(見《韓非子·二柄》,《墨子》、《國策》亦均記其事)而已。況且近人羅忼烈考訂，周邦彥曾兩次居住荊南，其說甚確(見《周清真詞時地考略》,載《大公報在港復刊三十周年紀念文集》,下同)。可見即使從周濟說，寫作年代亦難指實。故“作于荊南”一說只有闕疑。陳《譜》引周密《武林舊事》以證成其說，略云：“《武林舊事》:‘(元夕)至五夜，則京尹乘小提轎，諸舞出(小如按：原書無“出”字)隊，次第簇擁，前后連亙十余里，錦繡填委，簫鼓振作，耳目不暇給。’詞曰：‘簫鼓喧，人影參差’;又曰：‘清漏移，飛蓋歸來，從舞休歌罷’。足證《舊事》所記，五夜京尹乘小提轎，舞隊簇擁，仍沿浙東西之舊俗也。”羅忼烈從之，并引申之云：“按蘇軾[蝶戀花]《密州上元》詞，懷杭州元宵之盛云：‘燈火錢塘三五夜，明月如霜，照見人如畫；帳底吹笙香吐麝，更無一點塵隨馬?！c清真此詞景色相似，則《年譜》所謂南宋時仍沿浙東西舊俗是也?！苯癜矗耗纤螘r杭州為行都，故有“京尹”,至于地方上是否也同樣如此，殊未可知。而蘇軾詞中所寫，亦只是上元節(jié)日習見情景，不足以說明確為宋代浙東西舊俗。故作于明州之說也并沒有確鑿的證據(jù)。但從周詞本身來看，有兩點是無可置疑的。一、此詞不論寫于荊州或明州，要為作者在做地方官時懷念汴京節(jié)日景物而作；二、此詞當時作者后期所寫，故有“舊情衰謝”之語。依陳《譜》,則下限在政和五年，作者已六十歲了。
下面談?wù)勎覍Υ嗽~藝術(shù)表現(xiàn)手法點滴體會。周的這首詞確有一定特色，不獨“措辭精粹”,而且設(shè)想新奇，構(gòu)思巧妙。譚獻評《詞辨》,于周邦彥[齊天樂]起句“綠蕪凋盡臺城路”評為“以掃為生”,這首詞的起句也是如此?！敖{蠟”即“紅燭”。元宵佳節(jié)，到處都是輝煌燈火，所謂“東風夜放花千樹”;而作者卻偏在第一句用了一個“銷”字，意謂通明的蠟炬在風中逐漸被燒殘而銷蝕。但由于第三句“花市光相射”驟然振起，可見元宵的燈火是愈燃愈旺，隨銷隨點，縱有風露，不害其燦爛閃灼的。特別是第二句以“露浥紅蓮”夾在兩句之間，得虛實相映之妙，就更見出作者是“以掃為生”了?！凹t蓮”指蓮花燈，歐陽修[驀山溪]《元夕》:“纖手染香羅，剪紅蓮滿城開遍。”可為佐證。“絳蠟”是真，“紅蓮”是假，“風銷絳蠟”是寫實，“露浥紅蓮”則近于虛擬，由于在燈燭的映射下蓮花燈上宛如沾濕了清露。這就不僅寫出節(jié)日的盛妝，而且還摹繪出新春的生意。此正如孟浩然的《春曉》,盡管他說“夜來風雨聲，花落知多少”,人們讀了卻并無“落紅滿徑”的殘春之感，相反，倒顯得春色無邊，仿佛預見到萬紫千紅即將呈現(xiàn)。那是由于詩人寫到雨后初睛，晨曦滿樹，既然處處鳥囀鶯啼，足見春光正艷。這與此詞同樣是“以掃為生”。當然，周詞畢竟含有消極成分在內(nèi)，第一句也同下片“舊情衰謝”、“舞休歌罷”等句暗自呼應。因為元夜燈火縱然熱鬧通宵，也總有燈殘人散之時的。
下面“桂花流瓦”一句，人們多受王國維《人間詞話》的影響，認為“境界”雖“極妙”,終不免遺憾，“惜以‘桂華’二字代月耳”。特別是王氏對詞中用代字的意見是十分苛刻的。他說：“詞忌用替代字?！渌匀徽?，非意不足，則語不妙也。蓋意足則不暇代，語妙則不必代?！边@就使人覺得周邦彥此詞此句真有美中不足之嫌了。我曾反復推敲，覺得《人間詞話》的評語未必中肯，至少是對詞用代字的意見未必適用于這首周詞。誠如王氏所云，那只消把“桂”字改成“月”字，便一切妥當。然而果真改為“月華流瓦”,較之原句似反覺遜色。個中三昧，當細求之。我認為，這首詞的好處，就在于沒有落入燈月交輝的俗套。作者一上來寫燈火通明，已極工巧之能事；此處轉(zhuǎn)而寫月，則除了寫出月色的光輝皎潔外，還寫出它的姿容絕代，色香兼?zhèn)洹！肮鹑A”一語，當然包括月中有桂樹和桂子飄香(如白居易[憶江南]:“山寺月中尋桂子。”)兩個典故，但更主要的卻是為下面“耿耿素娥欲下”一句作鋪墊。既然嫦娥翩翩欲下，她當然帶著女人特有的香氣，而嫦娥身上所散發(fā)出來的香氣正應如桂花一般，因此這“桂華”二字就不是陳詞濫調(diào)了。這正如杜甫在《月夜》中所寫的“香霧云鬟濕”,著一“香”字，則霧里的月光便如簇擁云鬟的嫦娥出現(xiàn)在眼前，而對月懷人之情也就不言而喻。昔曹植《洛神賦》以“凌波微步，羅襪生塵”的警句刻畫出一位水上女神的綽約仙姿，杜甫和周邦彥則把朦朧或皎潔的月光比擬為呼之欲下的月中仙女，皆得異曲同工之妙。周詞這寫月的三句，“桂華”句宛如未見其容，先聞其香；“纖云散”則如女子搴開帷幕或揭去面紗，然后水到渠成，寫出了“耿耿素娥欲下”。如依王說，不用“桂花”而徑說“月明”,則肯定不會有現(xiàn)在這一栩栩如生的場面，讀者也不會有飄飄欲仙的感受。我上面所說的美成此詞設(shè)想新奇，構(gòu)思巧妙，正是指的這種表現(xiàn)手法。
然則作者的筆觸并未停留在這里，他又從天上回到人間，寫“時序風物”和“人家宴樂”之盛美。但作者把這些全放到背景中去寫，突出地寫只有在良辰佳節(jié)才出來看燈賞月的女子，故緊接著繪出了“衣裳淡雅，看楚女纖腰一把”的窈窕形象?！暗拧倍?，恰與上文“素娥”相映襯?！昂嵐男司皡⒉睢笔菍憣?，卻用來烘托氣氛，體現(xiàn)鬧中有靜；而以“滿路飄香麝”作為上片小結(jié)。到底是因人間有衣裳淡雅而又馨香滿路的“楚女”引起作者對團??而明朗的皓月產(chǎn)生了“耿耿素娥欲下”的聯(lián)想和幻覺呢，還是用月里嫦娥來襯托或擬喻人間的姝麗？仙乎，人乎，那盡可由讀者自己去補充或設(shè)想，作者卻不再饒舌了。此之謂耐人尋味。
上片是作者眼前目擊之景，下片則由當前所見回憶和聯(lián)想到自己當年在汴京元宵賞月的情景，用“因念”二字領(lǐng)起。結(jié)尾處的今昔之感，實自此油然而生?！岸汲欠乓埂笔翘囟ǖ臅r間地點，“千門如晝”寫得極空靈概括，然而氣派很足；“嬉笑游冶”轉(zhuǎn)入寫人事，即都中士女在上元節(jié)日總的活動情況，其中也包括作者在內(nèi)。這些都是寫上元應有之文，也是題中應有之義，可是著重點卻在于“鈿車羅帕，相逢處，自有暗塵隨馬”。這大有“晚逐香車入鳳城”(張泌[浣溪沙])的味道。柳永在一首[迎新春]的詞里寫汴京元宵的景況也說：“漸天如水，素月當午。香徑里，絕纓擲果無數(shù)。更闌燭影花陰下，少年人往往奇遇。”與周詞所寫，意趣正復相同。不過柳詞樸實坦率，直言無隱；周詞委婉含蓄，比較收斂而已。柳詞是客觀描述，周詞則由上片的眼前風物回顧當年，情緒上是由波動而克制，終于流露出年華老去，“舊情衰謝”的無可奈何之感。故兩詞情韻風調(diào)仍復不同。這里對“自有暗塵隨馬”一句想多說幾句。歷來注家于此句都引蘇味道《上元》詩中五六二句：“暗塵隨馬去，明月逐人來?！碧K軾《密州上元》詞則反用其意，說是“更無一點塵隨馬”。而周詞此處的用法似與蘇味道詩略異其趣。意思說女子坐著鈿車出游，等到與所期男子在約定地點相遇之后，車尾便有個騎馬的男子跟蹤了?！鞍怠辈华毿稳荼获R蹄帶起的“塵”,也含有偷期密約、躡跡潛蹤的意思。這是蘇味道原詩中所沒有的。
底下作者自然而然轉(zhuǎn)入了自嗟身世。“年光”二句是說每年都有這樣一次元宵佳節(jié)，可是自己飽歷滄桑，無復昔日情懷，那種嬉笑游冶的輕狂生活，已一去不復返了。于是以“清漏移”三句作結(jié)。一到夜深，作者也無心耽賞燈月交輝的景象，流連追歡逐愛的風情，于是就乘著車子趕快回到官邸(“飛蓋歸來”有避之唯恐不及的意味),心想，任憑人們?nèi)タ駳g達旦吧。結(jié)尾之妙，在于“從舞休歌罷”一句有兩重意思：一是說任憑人們縱情歌舞，盡歡而散，自己可沒有這等閑情逸致了；二是說人們縱使高興到極點，歌舞也有了時，與其燈闌人散，掃興歸來，還不如早點離開熱鬧場合，留不盡之余地。作者另一首名作[滿庭芳]《夏日溧水無想山作》的結(jié)尾也說：“歌筵畔，先安簟枕，容我醉時眠?！倍际菍懽约簾o復昔時宴安于聲色的情懷，卻又都盡蘊藉含蓄之能事，也可以說是異曲同工吧。到了李清照，由于感情過分悲涼傷感，便直截了當?shù)貙懗觥霸嚐魺o意思，踏雪沒心情”([臨江仙])這樣萬念俱灰的句子，看似衰颯，情感卻反而顯得奔放，不嫌其盡。有人認為李清照的《詞論》中沒有提到周邦彥，事實上卻是承認周邦彥為詞道正宗的。我看也未必盡然呢。