在西方文學(xué)中，幻想又恢復(fù)了它的特權(quán)和地位。奧斯卡·王爾德^①成了當(dāng)代美學(xué)大師。他目前享有的權(quán)威不是依憑他的作品，也不是依憑他的生平，而是由于他對(duì)事物和藝術(shù)的理解。我們生活的時(shí)代有利于他的怪誕思想。王爾德斷言，倫敦的大霧是繪畫創(chuàng)造的。他說(shuō)，不是藝術(shù)復(fù)制自然，而是自然復(fù)制藝術(shù)。在我們今天，馬西莫·邦當(dāng)佩利^②把這個(gè)觀點(diǎn)推向了極端。根據(jù)邦當(dāng)佩利的一種他從某個(gè)夏天在一個(gè)山村的思考中得來(lái)的奇特的理論，大地在形成之初，幾乎完全是個(gè)礦物世界，那時(shí)只有人和石頭，人以礦物為食。但是邦當(dāng)佩利的想象力發(fā)現(xiàn)了大自然的另外兩個(gè)王國(guó)。樹木和動(dòng)物是藝術(shù)家們想象出來(lái)的。人和植物在藝術(shù)中作為概念存在之后，開始真實(shí)地在大自然中存在。地球經(jīng)過(guò)這樣安排之后，人又創(chuàng)造了新的東西；機(jī)器出現(xiàn)了，機(jī)械文明誕生了。地球電氣化了，機(jī)械化了。但是，在機(jī)械化達(dá)到了頂峰之后，發(fā)展過(guò)程又逆轉(zhuǎn)了。礦物、植物、機(jī)器等等，重新歸向了大自然。大地石化了，漸漸礦化了，直到返回它的原始狀態(tài)。這樣的演化進(jìn)行了多次。今天，世界再一次處于它的機(jī)器與機(jī)械化時(shí)期。

邦當(dāng)佩利是意大利當(dāng)代最時(shí)髦的文學(xué)家之一。幾年前，在意大利文學(xué)中寫實(shí)主義占支配地位的時(shí)候，他的作品的運(yùn)氣是顯而易見的。最初算是個(gè)古典主義者的邦當(dāng)佩利并不寫書。今天他是個(gè)皮藍(lán)德婁派，昨天可能是個(gè)鄧南遮信徒。

鄧南遮信徒？在鄧南遮的作品中我們看到的想象不也比現(xiàn)實(shí)主義多些嗎？鄧南遮的幻想更多的是在他的作品的外部而不是內(nèi)部。鄧南遮為他的小說(shuō)披上了不可置信的、拜占庭風(fēng)格的外衣；但是他的小說(shuō)的框架同自然主義小說(shuō)并無(wú)天淵之別。鄧南遮竭力想變得高貴；但是他又不敢做得令人難以置信。皮藍(lán)德婁卻相反，他在一部毫無(wú)裝飾、形式簡(jiǎn)單的小說(shuō)如《已故的帕斯卡爾》中描述了一個(gè)故事，隨即被批評(píng)界指責(zé)為少見和不可置信。但是幾年后，生活卻忠實(shí)地再現(xiàn)了它。

在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)中，現(xiàn)實(shí)主義離我們遠(yuǎn)了?，F(xiàn)實(shí)主義經(jīng)驗(yàn)只是被我們用來(lái)證明我們只有通過(guò)幻想手段才能找到現(xiàn)實(shí)。這就導(dǎo)致了超現(xiàn)實(shí)主義的產(chǎn)生。超現(xiàn)實(shí)主義不僅是法國(guó)文學(xué)的一個(gè)流派或運(yùn)動(dòng)，而且是世界文學(xué)的一種傾向，一條道路。意大利的皮藍(lán)德婁是超現(xiàn)實(shí)主義者，美國(guó)的沃爾多·弗蘭克是超現(xiàn)實(shí)主義者，羅馬尼亞的帕南特·伊斯特拉蒂是超現(xiàn)實(shí)主義者，俄國(guó)的鮑里斯·皮里尼亞克也是超現(xiàn)實(shí)主義者。即使他們?cè)谝园⒗?、布勒東、艾呂雅和蘇波為領(lǐng)袖的巴黎超現(xiàn)實(shí)主義群體之外或遠(yuǎn)方寫作，也毫無(wú)關(guān)系。

但是想象并不是隨意的。其目的不但是發(fā)現(xiàn)神奇的東西，而且似乎是揭示真實(shí)的東西。當(dāng)想象不使我們接近現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，它對(duì)我們的用處是很少的。哲學(xué)家憑著虛假的概念達(dá)到對(duì)真理的認(rèn)識(shí)。文學(xué)家運(yùn)用想象的目的也是如此。想象只有當(dāng)它創(chuàng)造某種真實(shí)的東西時(shí)才有價(jià)值。這是它的局限性。這是它的悲劇。

舊現(xiàn)實(shí)主義的死亡絕對(duì)不會(huì)影響對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。恰恰相反，它的死亡大大有利于人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。這使我們擺脫了教條和偏見。不可置信的事物有時(shí)比可信的事物包含著更多的真實(shí)性，更多的人情味。皮藍(lán)德婁的一出不可置信的喜劇比卡普斯的一出可信的戲劇能夠更深地進(jìn)入人的心靈深處。天才的費(fèi)爾南·克羅姆蘭克的《慷慨的烏龜》當(dāng)然比《情敵》和《法萊娜太太》之類表現(xiàn)通奸和離異的法國(guó)全部的平庸劇作更有價(jià)值。

對(duì)可信性的偏見，今天已經(jīng)成為嚴(yán)重妨礙藝術(shù)發(fā)展的偏見之一。氣質(zhì)溫和的藝術(shù)家們堅(jiān)決反對(duì)這種偏見?！吧睿逼に{(lán)德婁寫道。“對(duì)生活中處處充滿的大大小小厚顏無(wú)恥的荒唐現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，具有能夠放棄藝術(shù)必須服從的那種可信性的無(wú)可估量的特權(quán)。生活中的荒謬現(xiàn)象有必要使人覺得是可信的，因?yàn)樗鼈兪钦鎸?shí)的。這和藝術(shù)的荒謬相反。為了讓人覺得藝術(shù)的荒謬是真實(shí)的，它必須是可信的。”

擺脫掉這個(gè)羈絆后，藝術(shù)家就可以去征服新的領(lǐng)域了。在我們今天，如果沒有這種自由，想寫作品是不可能的。約瑟夫·德爾泰爾^③的《胡安娜·德·阿爾科》就是一例。在這部小說(shuō)中，德爾泰爾描述了多姆雷米姑娘天真而自然地同農(nóng)村的兩個(gè)姑娘圣卡塔利娜和圣瑪加里塔交談的情形。奇跡般的故事像兒童寓言一樣敘述得既樸實(shí)又純真。小說(shuō)中不可置信的東西并不試圖讓人相信。這樣，隨著對(duì)奇跡——就是神奇——的接受，我們對(duì)那位姑娘的認(rèn)識(shí)就更加接近真實(shí)了。和珂納托爾·法朗士的作品相比，約瑟夫·德爾泰爾為我們塑造了一個(gè)更真實(shí)更生動(dòng)的胡安娜·德·阿爾科形象。

現(xiàn)代文學(xué)從這種關(guān)于真實(shí)的新概念中汲取了它最好的力量之一?，F(xiàn)代文學(xué)之所以陷入無(wú)政府狀態(tài)并不是由于幻想本身。那種對(duì)個(gè)人和主觀主義的渲染是西方文明危機(jī)的癥狀之一。其病根兒不在過(guò)分的想象那里，而在于缺乏可以成為它的神話和明星的偉大想象。

(朱景冬　譯)

注釋：

① 奧斯卡·王爾德(1854—1900)： 愛爾蘭戲劇家。

② 馬西莫·邦當(dāng)佩利(1878—1960)： 意大利小說(shuō)家、詩(shī)人。

③ 約瑟夫·德爾泰爾(1895—?)： 法國(guó)小說(shuō)家。

【賞析】

現(xiàn)實(shí)和想象的關(guān)系，一直以來(lái)都是文學(xué)的一個(gè)重要話題。究竟是現(xiàn)實(shí)決定了想象，還是想象決定了現(xiàn)實(shí)？或者應(yīng)該說(shuō)，在文學(xué)中，是想象高于現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)實(shí)高于想象？千百年來(lái)，文人墨客們一直對(duì)此爭(zhēng)論不休。對(duì)此，馬里亞特吉有著自己的看法。

首先，馬里亞特吉欣喜地宣布，“在西方文學(xué)中，幻想又恢復(fù)了它的特權(quán)和地位”。這一傳統(tǒng)的復(fù)蘇始于王爾德，在20世紀(jì)得到了全面的發(fā)展。作者簡(jiǎn)單地概述了當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的幾個(gè)意大利作家的寫作，他認(rèn)為無(wú)論是馬西莫·邦當(dāng)佩利、皮藍(lán)德婁還是鄧南遮的作品，雖然各自具有不同的形式和特點(diǎn)，但都充滿了幻想的力量?；孟胫匦禄氐搅宋膶W(xué)的中心位置。

接著，作者明確地宣布，現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了。其原因是因?yàn)閷憣?shí)主義已經(jīng)不能很好地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，超現(xiàn)實(shí)主義正成為“世界文學(xué)的一種傾向，一條道路”。

那么，這是否就意味著，想象已經(jīng)全面占領(lǐng)了現(xiàn)實(shí)的陣地？想象在文學(xué)中的地位已經(jīng)凌駕在現(xiàn)實(shí)之上了嗎？作者并不這樣認(rèn)為。他肯定想象在文學(xué)中的重要地位，并為幻想的復(fù)蘇而欣喜。但他也同時(shí)在強(qiáng)調(diào)，想象不能是隨意的，想象不能決定現(xiàn)實(shí)，想象之于文學(xué)的全部魅力就在于它以一種全新的方式詮釋現(xiàn)實(shí)。“想象只有當(dāng)它創(chuàng)造某種真實(shí)的東西時(shí)才有價(jià)值?！币簿褪钦f(shuō)，作者認(rèn)為想象的價(jià)值依附于現(xiàn)實(shí)，它不能凌駕于現(xiàn)實(shí)之上。

作者的這一觀點(diǎn)也就解釋了前文中他對(duì)于皮藍(lán)德婁和鄧南遮的褒貶。在評(píng)論這兩位作家之時(shí)，雖然他承認(rèn)兩者作品中都具有想象的成分，但他明顯更為稱贊皮藍(lán)德婁對(duì)于幻想的運(yùn)用。因?yàn)?，皮藍(lán)德婁并不追求幻想在作品形式上的運(yùn)用，他作品內(nèi)部被指為不可置信的幻想成分卻真實(shí)地再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)。也就是說(shuō)，想象是皮藍(lán)德婁用于到達(dá)現(xiàn)實(shí)的途徑，并不是他寫作的全部目的。

既然，現(xiàn)實(shí)和想象的關(guān)系并沒有發(fā)生質(zhì)的變化，那么，是什么導(dǎo)致了想象在西方文學(xué)的全面復(fù)蘇？作者認(rèn)為這是由于人們對(duì)于現(xiàn)實(shí)的再認(rèn)識(shí)。舊的現(xiàn)實(shí)主義的死亡使人們認(rèn)識(shí)到，表面的可信性并不可靠，不可置信的事物往往更具有真實(shí)的內(nèi)容。在擺脫了對(duì)于表面的可信性的迷戀后，想象的春天到來(lái)了，藝術(shù)家們更能無(wú)拘無(wú)束地運(yùn)用幻想的力量，從而更加接近人們內(nèi)心的真實(shí)。

作者用約瑟夫·德爾泰爾的作品《胡安娜·德·阿爾科》來(lái)印證他的這一觀點(diǎn)。這部小說(shuō)并不試圖讓人們相信小說(shuō)中講述的奇跡般的故事，而是用這樣一個(gè)神話讓讀者去接近胡安娜·德·阿爾科的內(nèi)心真實(shí)。

至此，我們可以明確地了解作者對(duì)于幻想的態(tài)度，以及他對(duì)想象和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的認(rèn)知。在文章最后，作者意猶未盡地為幻想作了一個(gè)無(wú)罪辯護(hù)。他認(rèn)為，現(xiàn)代文學(xué)的無(wú)序狀態(tài)并不能歸罪于過(guò)分的想象，而是在于不能對(duì)想象進(jìn)行恰如其分的運(yùn)用。

(張燮琳)