作者簡介 陳敬容，現(xiàn)代女詩人。1917年秋生于四川省樂山縣。尚未成年就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。1935年曾在清華大學(xué)和北京大學(xué)短期旁聽，同時(shí)自學(xué)中外文學(xué)，并在報(bào)刊陸續(xù)發(fā)表詩和散文。1948年，與辛笛、杭約赫、唐祈、唐湜共同創(chuàng)編《中國新詩》月刊。建國后曾任《世界文學(xué)》編輯。著作有散文集《星雨集》(1946年，上海文化生活出版社出版),詩集《盈盈集》 (1948年，上海文化生活出版社出版),詩集《交響集》(1947年，上海群星出版社出版)。1981年，江蘇人民出版社出版有她與友人合輯的《九葉集》。四川人民出版社出版有詩歌、散文集《陳敬容選集》,花城出版社出版有散文詩選集《遠(yuǎn)帆集》。陳敬容主要翻譯作品有：《安徒生童話》(1947年，上海三聯(lián)書店),雨果的長篇小說《巴黎圣母院》(1948年，上海駱駝書店),尤·伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》 (1952年，人民文學(xué)出版社出版),波列伏依短篇小說集《一把泥土》(1956年，人民文學(xué)出版社出版)。1989年，詩人因病逝世于北京。
內(nèi)容概要

眼睛

最澄清的湖水蓄滿了嬰兒的眼睛，/當(dāng)世界還沒來得及向湖面投影； /縱然有時(shí)也從夢中哭醒，/面對的只是甜甜的奶汁，微笑的母親。驚嘆號在少男少女的明眸中舞蹈，/為了許多事物，時(shí)時(shí)狂喜地蹦跳； /云的姿態(tài)，花的顏色，河海的浩淼……/童話般的景象，誰說得清有多少！青年人眼睛的湖上逐漸有問號游蕩，/帶同理想和希望，憂郁和迷惘； /焦急不安里燃燒起豐滿的熱情，/智慧要窮究一切，勇敢要摘取星光。成功的喜悅或失敗的苦悶，/在中年人眼神中交替滋生； /道路才走了一半，半道上更多/跌撲，何處有平坦的大道直透云層！ 謙遜的宇宙蘊(yùn)藏著奧秘?zé)o限，/趕路人呵，何需時(shí)時(shí)去打聽終點(diǎn)； /勤奮地探索，虛心地檢驗(yàn)——/頭頂是天空：遼闊、緘默、莊嚴(yán)。

孔雀長鳴

向著眾多游人/孔雀亮開了尾屏/點(diǎn)燃綠色金色的星星/兒童說那是同他們比美/但科學(xué)告訴我們/那并非比美/而是生物的本能/——一種防衛(wèi) 如同所有的飛禽/孔雀也來自深山密林/聽?wèi)T的是流泉飛瀑/見慣的是日、月、星、云/如今承受著/一半贊賞，一半逗引/對于復(fù)雜的世界/忽然生出巨大的悲憫/它收攏尾屏/臨風(fēng)一聲長鳴

孟姜女廟和姑娘

你的嘴角、尾梢/笑開一朵朵/云一般的/燦爛的希望/姑娘啊姑娘/是什么促使你/在孟姜女廟后邊/望夫石前/照一張相/望夫石上有千年的風(fēng)雨/千年風(fēng)雨塑造出/姜女的眼淚凝成的形象 遠(yuǎn)處/姜女墳日夜鎮(zhèn)守著海浪/傳說南飛的大雁/曾經(jīng)一群群/在墳頭垂下哀悼的翅膀/遠(yuǎn)處/姜女墳在海浪中/與望夫石遙遙相望/望夫石可會(huì)有一天/盼回親人/把姜女失落的青春/從洶涌的大海中撈上 姑娘呵姑娘/走出了荊叢的/你的青春/或許奔跑在/鋪滿鮮花的路上/古代婦女的命運(yùn)/帶給你的遠(yuǎn)不是凄傷/在日后漫長的旅程/將會(huì)有各種故事/激發(fā)你多思的頭腦/創(chuàng)造的手/推開一重又一重/詭譎的波浪

山巖

零落的記憶中/也曾有月光/照耀草坪/被損害與欺凌的/許多歲月/給它刻下了/一層層皺褶/(是否大腦的溝回？)/那里沉埋著/難以述說的傷痛/你看浪花、浪花……/滂沱的眼淚

黎明，一片薄光里(節(jié)選)

在所有的樹梢/在所有的屋脊/在一重重山嶺/和你，每一道飛泉/紛沓的足音/透過一團(tuán)團(tuán)星云/響在我耳邊 行吟澤畔的屈子啊/可有什么必要去問天/天嗎，也不過一層層云氣/云層外，那些星星/頑皮的眼睛忽閃忽閃/向著熱鬧的人間覷看 我曾在夢中聽到/碧澄澄的塞納河/靜夜中呢喃絮語/我曾在夢中聽到/倫敦，晴朗的天宇/遍地的如茵草坪/(雖然它真的有過“霧倫敦”的諢名) 意大利的海水陽光/西班牙的手鼓/奇幻的北極光下/奔跑的馴鹿/各樣高山、大漠和綠野/無數(shù)河海、湖泊和小溪/以及其他等等，等等/它們都曾經(jīng)牽引 我夜夜奔突的夢魂/有如敦煌壁畫的多姿多彩/有如希臘雕塑的瑰麗豐富/有如墨色淋漓的寫意山水/有如印象派繪畫的光和影/明快而繁復(fù) 這不是你嗎，莫扎特/你的《魔笛》/飛出過多少歡欣/最后卻把《安魂曲》/譜給自己/也譜給不公平的世紀(jì) 文姬的胡笳/縈回過兩千年前 苦難兒女的哀怨/長吉寫箜篌/調(diào)動(dòng)了天上地下/人與神/木石和蟲魚 屈子的《離騷》/但丁的《神曲》篇篇/從遙遠(yuǎn)年代/照耀到今天/李白與杜甫/如萬丈光焰/他們可曾想排擠/古今中外詩壇上/閃露獨(dú)特光輝的/各種星點(diǎn)？ 我看見馬雅可夫斯基/含著譏諷而熱誠的微笑/朗誦他的那一篇/日后為列寧稱道的《開會(huì)謎》/我看見里爾克沉思在古堡/白發(fā)的瓦雷里漫步海濱 我聽見飽經(jīng)憂患的米斯特拉爾/和嗓音洪亮的聶魯達(dá)/先后在智利海峽/深情歌唱/荒原上，艾略特憂心忡忡/久久地徘徊低吟/隔著大西洋/唱著各自鄉(xiāng)土的戀歌/抒發(fā)各自的夢想和希望/從那曾經(jīng)是萬神之邦的希臘/如今，又一位詩人/奧·埃利蒂斯/彈送來豎琴的清響/多少聲音/響起在不同的時(shí)代/多少腳步/行走在不同的地方/美好的理想的情操/把深思的心靈/燃燒起來
作品鑒賞 陳敬容從1935年開始發(fā)表詩歌，那時(shí)她才18歲。在四十年代的詩壇上，陳敬容是位有成就、有影響的青年詩人。她的一生歷經(jīng)磨難，但她的詩很少感傷低迷的情調(diào)。她從追求詩開始自己的生活，然后又用多磨難的生活感受成詩，詩歌困擾了一代女詩人。她的態(tài)度不是客觀主義的，她的詩是人生遭際和情感發(fā)展的紀(jì)年，細(xì)心的讀者會(huì)從中看到她的傳記。她早年的詩，著力于意象與意境的渲染，而四十年代的詩已經(jīng)顯露出過人的才氣，擺脫依傍，獨(dú)創(chuàng)性地抒寫內(nèi)心的感受與體驗(yàn)，精煉含蓄，以及把經(jīng)驗(yàn)升華為智慧?；蛟S可以借用她的詩句來描述她的詩的特征：“鞭撻你的感情，從那兒敲出智慧，/讓它像條河，流去斑斑血淚，”“讓智慧高歌，讓熱情靜靜地睡?！标惥慈莸脑?，不拘泥于具體的人或事，抒寫哲理，卻又富于感情。在停筆三十年之后，陳敬容在我國文學(xué)的新時(shí)期，又拿起寫詩的筆，她的活力與魅力依然。她八十年代前期的詩，收了一部分在《老去的是時(shí)間》這本詩集里，這本詩集曾獲中國作家協(xié)會(huì)第二屆優(yōu)秀詩集獎(jiǎng)。她的詩重視內(nèi)在的節(jié)奏，錯(cuò)落有致的韻律，兼用自由體與格律體，以及轉(zhuǎn)行、跨節(jié)、特別提行等手法，同時(shí)又流動(dòng)著民族詩歌的韻味。中、西詩的節(jié)奏交響在她的詩中，情與理，經(jīng)驗(yàn)與意象，智慧與境界，得以和諧地融合交織。從《黎明，一片薄光里》,可以看到她那多思的頭腦，她的精神寄托是在一切的峰頂，是在人類文化和情感的頂峰，盡管她的生活是清苦而焦躁的?！睹辖畯R和姑娘》的意思，蘊(yùn)含在反差很大的對比里：在望夫石前照相的姑娘那無憂無慮的燦爛的笑容，與孟姜女的悲劇命運(yùn)，與垂下哀悼翅膀的南飛大雁，形成鮮明對照。詩人由此對奔跑在鋪滿鮮花路上的不懂事的姑娘們，提出了告誡與希望，詩思婉轉(zhuǎn)，意味深長。值得注意的是，詩人在這里有意無意地寄托了自己不堪回首的坎坷命運(yùn)?！犊兹搁L鳴》也投射了她自己平生的體驗(yàn)，借助孔雀這個(gè)形象，詩人訴說來自純潔無邪世界的女性，“如今承受著/一半贊賞，一半逗引/對于復(fù)雜的世界/忽然產(chǎn)生出巨大的悲憫”。在《山和?！防铮陨胶秃１扔鞑≈谐ο鄬Φ脑娙撕痛蠡睒?，從而表現(xiàn)在孤傲者面前的廣闊深沉的內(nèi)心世界：“你有你的孤傲/我有我的深藍(lán)”?！堆劬Α窂牟煌难凵?，藝術(shù)地概括了人生不同階段的精神面貌，深刻的觀察和新鮮的意象，以及結(jié)句的驚警，使這首詩很耐讀，不同年齡的人都可以在這里照影。陳敬容的詩是耐人尋味的，體驗(yàn)、思想、情趣、意象幾者渾然一體，同時(shí)又中西結(jié)合，剛?cè)嵯酀?jì)。在陳敬容的詩中，她昔日的磨難一再地以一種旋律的變奏反復(fù)出現(xiàn)，成了詩的骨子和警句，給她的詩帶來了沉重的感情蘊(yùn)藏。她相當(dāng)一些詩總以相信光明，召喚春天作結(jié)尾，那是因?yàn)樗释?。陳敬容譯介過波德萊爾和里爾克以及別的西方現(xiàn)代詩，但她創(chuàng)作中的外來影響一向不很顯著，也不露痕跡。從這本《老去的是時(shí)間》詩集看，有兩個(gè)方面可能是她受有西方現(xiàn)代詩啟示的：第一，把感情客觀化，以冷漠的態(tài)度來對待感情上的苦惱，而不作浪漫主義的自我感傷；第二，她詩中的思辨性成分十分突出明顯，好些詩通篇即以思辨題目為間架。但是，陳敬容的詩有一種趨勢，似乎傳統(tǒng)和古典的因素在愈益增長。這些因素與西方影響交融在一起，已經(jīng)很難分別了，似乎中西詩的差別在陳敬容那里已經(jīng)消失，她愈來愈多地看到中西詩歌得以互相溝通的共性。在鑒賞這本詩集的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題：詩集題名的那首詩《老去的是時(shí)間》沒有收入集子。這不是遺漏，而是考慮到這詩已收入《陳敬容選集》,她說如果再收入就是一稿兩投了。