一

《夢(mèng)游天姥吟留別》一本題作《別東魯諸公》,另有一種唐人選本作《夢(mèng)游天姥山別東魯諸公》,是李白最有代表性的名篇之一。
公元七四二至七四四年(唐玄宗天寶元年至三年),李白在長(zhǎng)安為唐玄宗翰林供奉。由于政治上失意，李白終于離開了帝都。在漫游梁宋齊魯之后，于公元七四五年(天寶四年)李白又離開東魯南下吳越，這首詩當(dāng)即此時(shí)所作。
這首詩的思想內(nèi)容是相當(dāng)復(fù)雜的。李白從離開長(zhǎng)安后，政治上受到打擊，其失意的情懷和精神的苦悶可想而知。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中既找不到出路，只有向虛幻的神仙世界和遠(yuǎn)離塵俗的山林中去尋求解脫。這種遁世思想看似消沉，卻不能一筆抹殺。無庸諱言，李白在離開長(zhǎng)安后，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)確比未入長(zhǎng)安時(shí)有了較清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)唐王朝統(tǒng)治階級(jí)腐朽的實(shí)質(zhì)也有了更深刻的體會(huì)，因之他對(duì)建功立業(yè)的雄圖壯志固然有無從實(shí)現(xiàn)的苦惱，而同時(shí)對(duì)富貴利達(dá)這一類世俗的追求也不再抱有過多的幻想，并對(duì)高高在上的貴族權(quán)豪表示了高度蔑視。從而他有所憬悟，在精神上一定程度擺脫了塵俗的桎梏，這才導(dǎo)致他產(chǎn)生“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的結(jié)論。這種堅(jiān)決不妥協(xié)的精神和強(qiáng)烈的反抗情緒正是這首詩的基調(diào)，是必須充分肯定的。
然而，由于作者未能躋身于政治舞臺(tái)，理想抱負(fù)在很大程度上遭到打擊而破滅，他又感到人生如夢(mèng)，人事無常，因此在這首詩中，也同時(shí)流露出飽含虛無主義的消極成分。詩人寫夢(mèng)中仙境，其神奇瑰麗的場(chǎng)面固然具有濃烈的浪漫主義色彩，但同時(shí)又使作者感到魂悸魄動(dòng)，仿佛在這神奇瑰麗的背后還有著若隱若現(xiàn)的恐怖的陰影，這就是詩人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中因四處碰壁而使精神上受到壓抑的一種反映。于是他慨嘆“古來萬事東流水”,即使及時(shí)行樂也排遣不了自己所負(fù)荷的沉重的思想包袱。這就是詩人消極情緒情不自禁的流露，也是這首詩思想性方面的主要局限。我個(gè)人認(rèn)為，在李白全部的詩作中，這兩者一直是相互依存，而又彼此矛盾著的。這正是李白世界觀中不可分割的兩個(gè)側(cè)面。

二

值得注意的還是此詩的藝術(shù)特點(diǎn)。有些人每有一種誤解，以為杜甫寫詩是講求藝術(shù)技巧和表現(xiàn)手法的，而李白只是以磅礴氣勢(shì)和豪言壯語來抒發(fā)情志，不大注意字句的推敲和意境的締造。其實(shí)不然，在神采飛揚(yáng)和昂頭天外的豪邁詩篇里，李白同樣是注重修辭煉句和章法結(jié)構(gòu)的。這首《夢(mèng)游天姥吟留別》便足以說明這方面的特點(diǎn)。
這是一首樂府歌行體的雜言古詩。而古詩的傳統(tǒng)特征，是以韻腳的轉(zhuǎn)換來體現(xiàn)詩義的轉(zhuǎn)折和詩境的轉(zhuǎn)移的。因此，我們讀這首詩就根據(jù)其韻腳的變換來劃分它的層次和章節(jié)：
海客談瀛洲，煙濤微茫信難求；
越人語天姥，云霞明滅或可睹。
天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城；
天臺(tái)一(一本作“四”)萬八千丈，對(duì)此欲倒東南傾。
我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛度鏡湖月。
湖月照我影，送我至剡溪；謝公宿處今尚在，淥水蕩漾、清猿啼。腳著謝公屐，身登青云梯，半壁見海日，空中聞天雞。
千巖萬轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝。
熊咆龍吟殷巖泉，慄深林兮驚層巔。云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。
列缺霹靂，丘巒崩摧；洞天石扇，訇然中開：青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀臺(tái)。
霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下！
虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄動(dòng)，怳驚起而長(zhǎng)嗟。惟覺時(shí)之枕席，失向來之煙霞。
世間行樂亦如此，古來萬事東流水。
別君去兮何時(shí)還？且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏！
全詩分為三個(gè)段落。開頭是引子，末段是結(jié)語，中間是夢(mèng)游正文。結(jié)構(gòu)很完整，純系散文格局。有人認(rèn)為“以文為詩”是杜甫發(fā)其軔，韓愈揚(yáng)其波，至宋代而大興于世。其實(shí)“以文為詩”乃是詩歌發(fā)展到一定階段的必然趨勢(shì)，李白也有以文為詩的篇什，只不過不及杜、韓那樣突出，那樣有意為之罷了。

三

現(xiàn)在我們從第一段談起。第一段凡三換韻腳，實(shí)即有三層轉(zhuǎn)折。詩中明言行將離開東魯，南下吳越，從旅程看，游天姥山不過是個(gè)因由；但全詩重點(diǎn)，卻放在“夢(mèng)游”上。至于夢(mèng)游之境是否真的天姥，那倒無關(guān)緊要。東魯瀕海，故以海上仙山起興。第一、二兩句與三、四兩句看似對(duì)舉平起，而一、二句實(shí)為陪筆。蓋人在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中遭際每坎坷不平，李白本人亦不例外，于是乃追求神仙世界。這雖屬理想，卻只是幻想。神仙世界在現(xiàn)實(shí)中并不存在，李白并非不了解；倒是名山大川風(fēng)景勝地可供遁世隱居者游賞，這還是比較現(xiàn)實(shí)的。所以作者認(rèn)為“海客”侈談神山(蓬萊、方丈、瀛洲為海上“三神山”,見《史記·封禪書》),實(shí)際卻未必能真蒞其境；而越人所說的天姥山，盡管高入重霄，因云霞明滅而時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，卻是實(shí)有其地，只要到了那里，便能騎鹿遨游，也仿佛得成仙之趣了。進(jìn)入第三層，便撇開瀛洲，專寫天姥。評(píng)論者謂之“雙提”而“單承”。但前四句作者所用技巧尚不止此。這四句是五、七言相間錯(cuò)的，平韻二句在前、仄韻二句在后，這自然是古詩作法。我所要提請(qǐng)讀者注意的，乃是這四句已為有了近體詩以后的古詩，它已吸取了近體詩的特點(diǎn)。倘將“越人”二句提前，“?？汀倍湟坪?，讀者試再讀之，豈非一副上五下七的對(duì)仗工整的長(zhǎng)聯(lián)乎？此可悟古近體詩相互為用之法。杜甫早期有《望岳》一首，五言八句，中四句對(duì)仗工整，人皆以古詩為目之，其實(shí)是一首仄韻五律。李白這一首的前四句亦屬同工異曲，似有意似無意，仿佛也從近體變化而來。惟七言對(duì)稱的兩句平仄與近體格律不盡相合，故終是古詩而非近體，否則便近于白居易《長(zhǎng)恨歌》的格調(diào)了。
第三層“天姥連天”四句，第一句不僅寫其高，兼亦狀其遠(yuǎn)闊雄峻?！跋蛱鞕M”三字真是奇崛之至。蓋寫山勢(shì)之高易，狀山形之偉難，作者乃以“向天橫”三字形容之，仿佛連天姥山的恣睢狂肆的個(gè)性也寫出來了，誠(chéng)為神來之筆。但這還不夠，為了使讀者感受得更深切一些，于是又連寫“五岳”、“赤城”和天臺(tái)山?！拔逶馈笔呛?nèi)名山，然距天姥較遠(yuǎn)，故云“勢(shì)拔”。意思是說以五岳同天姥相比，天姥或?qū)⒂谐沃畡?shì)，此一層近虛；而赤城山本天臺(tái)山門戶，距天姥較近，故用“掩”字，有壓倒之意，此一層稍實(shí)。但作者認(rèn)為寫得還不夠氣派，更加上“天臺(tái)”兩句與天姥山相映襯。道教傳說，天臺(tái)山有一萬八千丈(見陶弘景《真誥》),可謂高矣，但以之與天姥相比，仍將甘拜下風(fēng)，比天姥還矮著一截，儼然要傾倒在它的東南腳下了。此推崇揄揚(yáng)天姥山可謂不遺余力矣；可是天姥山究竟有何特色，詩人并未加以具體描寫。此蓋從越人口中聽到，自己并不曾親身經(jīng)歷，故只從虛處落筆，著意烘托而已。然從中亦可悟?qū)懺娙?。夫虛活則易造聲勢(shì)，滯實(shí)反失之瑣碎。兩漢大賦之所以不及詩詞有吸引力，非其體物之不工，而正由于體物太質(zhì)實(shí)，反嫌空靈不足，無一氣呵成之妙也。

四

第二段是全詩主干，以全力大寫夢(mèng)境。昔金圣嘆評(píng)詩文，每好用“筆酣墨飽”和“筆歌墨舞”八字。此詩寫夢(mèng)境實(shí)兼而有之?！昂枴睒O言其足與暢，“歌舞”極言其活與變。從詩的韻腳看，第二段凡七換韻，換韻多即轉(zhuǎn)折變化多，此不待言矣；但還須注意這七次換韻中，短則兩句一韻，長(zhǎng)則六句或八句一韻。韻腳換得頻，一是為了文字剪裁洗煉，二是為了體現(xiàn)瞬息萬變。如“我欲因之夢(mèng)吳越”兩句為一韻，寫入夢(mèng)只一筆帶過，詩人從東魯轉(zhuǎn)眼即到了越中，不但文字簡(jiǎn)潔凝煉，而且給人以一躍而行千里之感。而“千巖萬轉(zhuǎn)”二句為一韻，則狀其倏忽間變化萬千，迅疾異常；稍費(fèi)筆墨，便覺冗贅。而六句或八句始一換韻者，則詩人意在把楚騷、漢賦、駢四儷六融為一體，從較長(zhǎng)的篇幅中來體現(xiàn)鋪排之功力。這樣錯(cuò)綜組合，疾徐相間，使讀者耳目俱不暇給，而詩境亦因之迷離惝怳，一似無端倪可尋，無蹤跡可察。這正是李白戛戛獨(dú)造之境，不惟盛唐獨(dú)步，抑且千古絕唱，其所以被尊為“詩仙”者，正在此等處也。
韻七換而詩亦有七層轉(zhuǎn)折。第一層寫入夢(mèng)即到剡中。第二層寫夜行之景，宛然夢(mèng)境。詩人循當(dāng)年謝靈運(yùn)的游蹤所至而達(dá)于天姥山。這一層八句為一韻，目見湖中之月影，耳聞水畔之猿啼，沿前人登山之徑，直至半壁懸空之處，所見為海日(之光),所聞為天雞(之鳴),似已見到光明而仍在夢(mèng)中暖昧之境。這一節(jié)描寫雖移步換形卻并無轉(zhuǎn)折，故一韻到底，長(zhǎng)達(dá)八句之多。中間有兩個(gè)七言句，使文勢(shì)略有變化，不致平衍無絲毫起伏。這是夢(mèng)境中最恬靜安適的一段描寫，再經(jīng)過第三層的兩句一韻以寫其所見之變化迅疾，下面便轉(zhuǎn)入千奇百怪的神仙境地了。
第四層用楚騷句法，只第一句寫聽到熊咆龍吟，使巖谷殷若雷鳴，從而感到身居高危之地，不免驚慄。但這還是從遠(yuǎn)處傳來的聲音，而舉目所見，依然一片寧靜。緊接著第五層便寫到震耳欲聾的霹靂聲，山崩地裂聲，然后仿佛《天方夜譚》中的石穴洞開一樣，一幅奇異而璀璨的景象呈現(xiàn)在眼前，由晦暗突然轉(zhuǎn)為光芒萬丈，一方面是深不見底，一方面卻又珍奇畢現(xiàn)。古人說山中別有洞天，李白在詩中有意識(shí)地把它形象化了。
第五層所寫乃物象，畢竟是靜態(tài)；故第六層寫了兩句仙人紛至沓來的動(dòng)態(tài)，情景俱變。作者久久所憧憬的與神仙遨游的幻想居然在剎那間實(shí)現(xiàn)了，這該是一個(gè)多么使人歡暢而快慰的夢(mèng)境?。?br>然而好景無常。第七層隨即寫由夢(mèng)境而驚醒，又回到了現(xiàn)實(shí)的人間。有人曾質(zhì)問我：“你強(qiáng)調(diào)古風(fēng)因詩意轉(zhuǎn)換而換韻，這里‘虎鼓瑟兮’兩句本與上文為一氣，從‘忽魂悸以魄動(dòng)’以下才寫詩人從夢(mèng)中醒來。何以把這兩層混為一韻？”我說，此詩好就好在這里。上一層寫仙人紛紛到來，這一層前二句一面接著上文嬗聯(lián)寫下來，一面卻與自己若離若即。盡管列仙如麻；自己卻已魂悸魄動(dòng)，在他們還未從眼前消逝時(shí)自己已驚醒了。一說，“虎鼓瑟”二句乃醒后眼前依稀恍惚之景象，而以倒裝之筆出之。說亦可通?？傊?，這七層似乎飄忽無定，實(shí)則層次井然，有本有末，耳聞目睹，歷歷如畫。吟誦時(shí)如大氣包裹，幾無喘息余地；玩味時(shí)又結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，一一嚴(yán)絲合縫。非李白之天才無以紛呈此奇幻之景，非李白之膽識(shí)無以控馭此神來之筆。此真李詩中上上乘之作也。

五

最后一段結(jié)語只有兩層。第一層是詩人閱世既深總結(jié)出來的道理：“古來萬事東流水?！蹦阏f這消極么，然此乃是現(xiàn)實(shí)給他的教訓(xùn)。第二層則為述志。正緣權(quán)貴在朝，才使得萬事全非，自己又豈能依附豪門，摧眉折腰以辱身降志呢？“摧眉”與“揚(yáng)眉”為對(duì)文，用字精當(dāng)之至。而詩體又回到七古正格，與開頭人夢(mèng)前寫法相一致(中有一單句“須行即騎訪名山”,表示語氣堅(jiān)決；“安能”句為九言，更顯得理直氣壯)。這樣，中間的夢(mèng)境因用筆造語之不同而使讀者感到詩境之奇幻夐絕亦有所不同，此即思想與藝術(shù)較大程度的統(tǒng)一也。
說此詩畢，仍擬再強(qiáng)調(diào)一下個(gè)人的不成熟的點(diǎn)滴體會(huì)。此詩從藝術(shù)上看，可謂極創(chuàng)新之能事。但如經(jīng)過仔細(xì)分析，則其特色不過熔《詩》、《騷》、漢賦、駢文、古樂府及近體詩于一爐，新則新矣，卻無一筆無來歷。所以我始終認(rèn)為，只有對(duì)自己的民族文化遺產(chǎn)吸收得越多、寢饋得越久、鉆研得越深、積累得越厚，才能越使自己作品的精神面貌給人以耳目一新、與眾不同的感覺。銳意求新者必先“博觀”、“厚積”,并蓄兼收，有極高之修養(yǎng)才會(huì)出現(xiàn)驚人之奇跡。如果只靠“橫向引進(jìn)”,什么東西時(shí)髦就掠它一點(diǎn)皮毛做為點(diǎn)綴，雖取悅一時(shí)，終難持久而不朽。最終還不免貽旁觀者或后世人以數(shù)典忘祖之譏。故有志于從事文化藝術(shù)事業(yè)者，不可不慎也。