一 東漢士風(fēng)

從前講中國(guó)歷史的人，往往稱贊東漢風(fēng)俗醇美，而歸功于光武帝之表彰氣節(jié)。其實(shí)光武帝的用意不外兩點(diǎn)：一是崇獎(jiǎng)不事二姓者；一是優(yōu)容山林隱逸，借以作新朝的點(diǎn)綴。而士大夫也借此鳴清高，博聲譽(yù)。流風(fēng)余韻，直到東漢末年，便出現(xiàn)了一些偽君子，平時(shí)互相標(biāo)榜，以增高一己聲譽(yù)，對(duì)于天下事，則搖首蹙額，表示無(wú)可為。這樣，本身可不參加政事斗爭(zhēng)，以達(dá)其明哲保身之目的，而當(dāng)時(shí)人及后人又復(fù)嘖嘖稱羨，以為他們尚氣節(jié)，有先見。例如郭林宗，史稱其“雖善人倫而不為危言核論，故宦官擅政，而不能傷也”。又說(shuō)： “及黨事起，知名之士多被其害，唯林宗及汝南袁閎得免?！边@樣一個(gè)工于趨避的人，而徐孺子還要說(shuō)：“為我謝郭林宗，大廈將傾，非一木所維，何為棲棲不皇寧處。” 可憐這一類士大夫，連“棟折榱崩，僑將壓焉” 的膚淺道理都沒(méi)有參透，而也浪得大名，被稱為氣節(jié)之士！ 無(wú)怪幾千年來(lái)，一般士大夫在承平時(shí)候，冒沒(méi)奔競(jìng)，一到國(guó)家民族瀕于危殆之際，便違避責(zé)任，而猶高自標(biāo)榜，以為遺世絕俗。我們現(xiàn)在提高民族氣節(jié)，必先一反過(guò)去明哲保身、工趨避、善標(biāo)榜的處世態(tài)度。我們所想望的氣節(jié)之士，是為國(guó)家民族、為真理而奮斗不屈的，決不需要象郭林宗徐孺子一流的人物。

二 明末士風(fēng)

明末東林復(fù)社，相繼興起，黨禍之烈，不亞于 東 漢末年，然而時(shí)代究竟和東漢不同了。有明一代，北蒙南倭，侵?jǐn)_不休，滿洲繼起，勢(shì)尤不可當(dāng)，士大夫怵于夷狄猾夏之禍，所以當(dāng)時(shí)政治斗爭(zhēng)的對(duì)象，不僅僅是宦官與權(quán)奸，多少帶點(diǎn)民族主義的色彩。等到清軍入關(guān)，除了漢奸以外，大家只向一個(gè)目標(biāo)去奮斗犧牲。我們看明朝末年的士大夫，有沒(méi)有一味明哲保身，不為危言核論的郭林宗？ 有沒(méi)有以為大廈將傾，非一木所維，勸人家不必棲棲皇皇的徐孺子？ 沒(méi)有，可以說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有。何以故？ 東漢之末，問(wèn)題不過(guò)是一姓一家的興亡，而明朝末年，卻是國(guó)家民族存亡之所系，不為危言核論，不棲棲皇皇，那只好等待著披發(fā)左祍，長(zhǎng)為異族奴隸以沒(méi)世了。所以明末清初數(shù)十年間，士大夫?yàn)閳D謀光復(fù)，前仆后繼，知其不可為而為之，雖身死族滅而不悔者，不可勝數(shù)。后來(lái)清朝統(tǒng)治漸穩(wěn)固，而如顧炎武、黃宗羲、朱之瑜、王夫之、傅山、李颙、孫奇逢等，都對(duì)新朝屼然不屈。正氣所播，一直到全祖望，還是緬懷國(guó)恥，以寧餓死無(wú)失節(jié) 自勵(lì)。辛亥革命前，章炳麟輩所借以鼓勵(lì)同志者，也無(wú)非鼓先烈之芳風(fēng)，增同仇之?dāng)硱鞫?。因此，就所謂氣節(jié)而論，明末士大夫之尚氣節(jié)，實(shí)遠(yuǎn)過(guò)于東漢；而就民族優(yōu)良傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，那么，這一點(diǎn)是最可寶貴的了。

(1985年三聯(lián)書店版《宋云彬雜文集》)

賞析 作者原是研究歷史和訓(xùn)詁學(xué)的，他的雜文也便往往多從歷史出發(fā)，希圖從歷史的教訓(xùn)中引出于現(xiàn)實(shí)有所裨益的東西來(lái)。但歷史不是一堆故紙，歷史的真髓是隱藏在現(xiàn)象的背后的，須得作家自己放出眼光來(lái)拿，這便得有史膽和史識(shí)?！蹲x史雜感》便是一篇有膽有識(shí)之作。作者毫不理會(huì)口不臧否人物的古訓(xùn)，放言無(wú)忌，縱論古人之是非，且不為舊說(shuō)所囿，真正論從己出。
所謂氣節(jié)，歷來(lái)為文人士大夫所看重，這并非壞事。然而古人之所謂氣節(jié)，涵義其實(shí)是很不同的，不可一概而論。作者以為真正的“氣節(jié)之士，是為國(guó)家民族，為真理而奮斗不屈的”人物。本此，文章比較了“東漢士風(fēng)”和“明末士風(fēng)”之不同。
舊來(lái)史家往往稱贊東漢風(fēng)俗醇美，并歸之于光武帝的表彰氣節(jié)，而本文頗不以為然。作者以為光武帝之“崇獎(jiǎng)不事二姓者”,“優(yōu)容山林隱逸”,都不是為民族國(guó)家設(shè)想，而是要維護(hù)一己之私利。而流風(fēng)所播，便有東漢末年偽君子之蜂起。他們置國(guó)家民族利益于不顧，趨利避害，明哲保身，自鳴清高，競(jìng)邀虛名。這種風(fēng)氣實(shí)不足為訓(xùn)。徐孺子對(duì)郭林宗一流人消極有害的處世態(tài)度，不僅不予辯駁，反而給予鼓吹，大加贊賞，則是錯(cuò)上加錯(cuò)了。那種風(fēng)氣不僅有害當(dāng)時(shí)，而且遺害后世不淺。因此，作者大聲疾呼： “我們現(xiàn)在提高民族氣節(jié)，必先一反過(guò)去明哲保身、工趨避、善標(biāo)榜的處世態(tài)度?！?br>同對(duì)東漢士風(fēng)的貶斥相對(duì)照，作者充分肯定了明末東林、復(fù)社黨人及有清一代從顧炎武、王夫之到全祖望、章炳麟等志士仁人，為拯救民族危亡，圖謀光復(fù)所作的不懈努力。他們那種同仇敵愾，不計(jì)成敗利鈍，“前仆后繼，知其不可為而為之，雖身死族滅而不悔”的慷慨犧牲精神，全然沒(méi)有漢末士大夫的消極隱逸氣味。他們那種積極入世的態(tài)度，那種為民族而獻(xiàn)身的精神，才是士大夫所應(yīng)有的真正氣節(jié)。因此，作者斷言，“就所謂氣節(jié)而論，明末士大夫之尚氣節(jié)，實(shí)遠(yuǎn)過(guò)于東漢。”
作者之所褒貶并非無(wú)的放矢，而是立足現(xiàn)實(shí)，有所感而發(fā)的，是針對(duì)著當(dāng)時(shí)極少數(shù)知識(shí)分子的對(duì)抗戰(zhàn)的暖昧態(tài)度和逃避現(xiàn)實(shí)的傾向而立論的。作者對(duì)“夷狄猾夏”的教訓(xùn)十分痛心，但又并不是一個(gè)狹隘的民族主義者。他的文章所以要“嚴(yán)夷夏之辨”,主要是對(duì)一些敵我不分、態(tài)度暖昧的士大夫的反駁，借以警策人心，毋使悲劇重演。
文章采用的是對(duì)比論證的方法，兩種士風(fēng)，孰優(yōu)孰劣，是非褒貶，了了分明； 慷慨任性，侃侃而談，沒(méi)有曲語(yǔ)，沒(méi)有反諷，警策精辟，令人心動(dòng)。