晨起讀報(bào)，迎眼便是洛夫兄的《寄鞋》，稍早，洛夫詩(shī)成付郵前在電話中念給我聽(tīng)，不待放下話筒便已老淚縱橫，今天再詳讀全詩(shī)及后記，則更禁不住涕泗滂沱起來(lái)，一以悲慟，一以感恩，心中波濤起伏不能自已！

讀詩(shī)竟讀成這個(gè)樣子，記憶中從未有過(guò)；大概這首詩(shī)與我有切膚之痛，大概洛夫下筆之時(shí)也是鼻子酸酸的，因他是我的好友，因他是位至性的有情人。

這雙鞋我穿不下，我并未量腳給她。正如詩(shī)中所說(shuō)：“鞋子也許嫌小一些/我是以心裁量，以童年/以五更的夢(mèng)裁量”的，我別她時(shí)雙方均是十二歲的少年，雖然近半個(gè)世紀(jì)的漫漫歲月，但她記得的仍舊是分別時(shí)才十二歲的表兄(那是一九四○年的春天)。

蓮子是大舅舅的長(zhǎng)女，母親懷著我時(shí)回南陵縣娘家，舅母則剛好懷著她，姑嫂們談著談著就談到肚子里的小生命，舅母提議指腹為婚，不管誰(shuí)生女娃兒，一定嫁給對(duì)方的男囝子，當(dāng)然，若是生的全是小壯丁或全是“賠錢(qián)貨”那就不算。

在半個(gè)世紀(jì)以前，表兄妹結(jié)婚是理所當(dāng)然的，是最親密的親上加親。

以前的人重信約、重然諾，說(shuō)了就算，絕不反悔。上一代的一句話往往決定了下一代的一整生，對(duì)女人尤然。

聽(tīng)說(shuō)她到了三十歲才被我父親強(qiáng)迫出嫁，舅舅去世得早，舅母早已認(rèn)定她女兒是張家的人，所以她出嫁我父親便做了主婚人。

父親只在一九四八年和我通過(guò)一封信，知道我那時(shí)在高雄當(dāng)兵(他以為我當(dāng)官，其實(shí)我只是個(gè)上等兵，但不好意思說(shuō)實(shí)話，含含糊糊地讓父親去猜)。三十余年生死茫茫，了無(wú)音訊，父親想他這個(gè)不成材的兒子多年不在人世了，兵荒馬亂，烽火硝煙的，一個(gè)隨時(shí)要調(diào)上火線打仗的軍人，生命猶如瘋漢手中的琉璃燈——哪有不隨時(shí)隨地砸碎完蛋的！同時(shí)看到蓮子年華老大，覺(jué)得我們張家對(duì)她大有虧疚，就強(qiáng)迫性地逼她嫁了出去。

前年夏天，一位同鄉(xiāng)長(zhǎng)輩寄來(lái)一張照片，一見(jiàn)這照片，始而悲慟莫名，嚎啕大哭，繼之全身發(fā)冷，心頭茫然！我正在燒開(kāi)水泡茶，那一壺剛滾的開(kāi)水竟然大半澆在下腿及腳背，因是大理石地板，積滿(mǎn)了水之后我寸步不敢離，滑一跤我便整個(gè)完蛋。傷到的部位，熱辣辣作痛，我知道若不早作處理治療，這條腿會(huì)潰爛、發(fā)炎，而這條腿正是我賴(lài)以行動(dòng)的唯一的一條健康的腿！

但電話離我尚有兩三尺，我又不敢移動(dòng)，痛就讓它痛下去，爛也只好讓它爛下去吧，這光景，我心中想的只是那張照片，其他全不存在！

照片是父親的墳?zāi)?，其?shí)只是一抔黃土，別說(shuō)碑、石，連小草也沒(méi)一根，是真正的一抔黃土！

自從接到這張照片，心情丕變，在此之前從未想到要與海峽那邊的家人聯(lián)絡(luò)，從此之后就積極地尋找管道，要問(wèn)清楚：父親是哪年哪月哪日過(guò)世的？享年多少？同時(shí)我要設(shè)法托人寄一點(diǎn)錢(qián)去，為父親修個(gè)稍微像樣的水泥墳，立塊碑，碑的左下方刻上我們諸兄弟姊妹的名字以及我們的下一代以及蓮子的姓名。她在父親膝下算不得媳婦，也算不得女兒，那就老老實(shí)實(shí)地稱(chēng)姨侄女或表侄女吧。

三位弟弟我都不認(rèn)識(shí)，連名字也不知；他們不是我的同胞弟，是我在一九四○年離家后，繼母陸續(xù)生的。

看到照片，我知道他們實(shí)在沒(méi)有力量為父親筑一座稍微像樣的水泥墳，這個(gè)擔(dān)子應(yīng)由我這個(gè)不肖的長(zhǎng)子來(lái)挑。諸弟雖然窮困，但都在父親膝前盡了菽水之歡，而我這個(gè)當(dāng)長(zhǎng)子的，不但未能在膝前承歡，甚或數(shù)十年不通音訊，生死茫?！@樣的人子真正不肖不孝至極，真乃牲畜不如也！

然則，我能盡的兒子的責(zé)任，也只有這些了。

蓮子早就知道我已殘廢，離了婚，目前與唯一的兒子相依為命，便一再表示要來(lái)我這里，照顧我父子。我想她沒(méi)有這責(zé)任，而且分別處于大陸和臺(tái)灣兩個(gè)截然不同的世界，她如何能來(lái)？又怎樣來(lái)得了！

她不但是個(gè)大字不識(shí)半個(gè)的“睜眼瞎子”，并且是個(gè)十足的沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下老嫗，別說(shuō)來(lái)臺(tái)灣，離家才二十五華里的縣城有沒(méi)有到過(guò)都成問(wèn)題！她不會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)，廣東話、閩南話更是聞所未聞，不會(huì)看路標(biāo)路牌，不會(huì)游水(如果從深圳偷渡的話)，她怎能出得來(lái)，又怎能入得了境！

蓮子六七歲時(shí)即來(lái)我家，一直職司婢女使喚工作，母親在世時(shí)只擔(dān)任灑掃庭除，尚無(wú)人輕視她的地位(她是母親的親侄女)，但母親去世，繼母進(jìn)門(mén)之后，她的地位就一落千丈，砍柴挑水照顧弟妹、種田燒飯洗衣等等粗重分內(nèi)工作之外，尚得忍受父親和繼母的責(zé)罵叱責(zé)及掐、打！

我離家出走，逃到孫家埠油坊當(dāng)學(xué)徒之后，姑母和姊姊都和父親和繼母決裂。在我未成年成親之前，她們絕不回娘家，蓮子挨了揍、受了氣，連個(gè)哭訴吐冤的對(duì)象都沒(méi)有了。舅舅曾想接她回去，等我們長(zhǎng)大了再送過(guò)來(lái)，但舅母認(rèn)為她已是張家的人，不必接回家，而繼母是因?yàn)樵骱尬叶溠蛹八?，我不在家中礙繼母的眼，久而久之她的處境會(huì)好轉(zhuǎn)些。如此，她只得認(rèn)命了。

她受的這些罪，我全然不知，我也不怎么關(guān)心她，因?yàn)槲以诘昀锂?dāng)學(xué)徒的苦日子并不亞于她，我是泥菩薩過(guò)河啊！

這些，都是姊姊親自踅著小腳走了三天來(lái)孫家埠探望姊夫和我時(shí)，親口對(duì)我說(shuō)的。但我也只聽(tīng)聽(tīng)而已，那年是我當(dāng)學(xué)徒的第三年(一九四三年春天)。老實(shí)說(shuō)，那光景我還不把她當(dāng)回事，我根本沒(méi)想到將來(lái)要和她拜堂成親，因?yàn)槲易约哼€養(yǎng)不活自己，我只是對(duì)舅父舅母有一點(diǎn)點(diǎn)抱歉而已，對(duì)她還不曾想到！

《聯(lián)副》三月二十七日洛夫的《寄鞋》刊出后，接到好幾通友人的電話，對(duì)我表示慰問(wèn)之意。洛夫詩(shī)的魔力真大矣哉！

我和蓮子表妹都已是花甲之人，還能活幾天？見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，此生恐怕是沒(méi)有了。唉！我比蓮子幸運(yùn)，至少我還能捧著一雙布鞋仔細(xì)研讀，她呢，她有什么！

后記

謝謝好友洛夫的好詩(shī)，謝謝楊子先生的專(zhuān)欄，謝謝各位摯友來(lái)電話慰問(wèn)，我已擁有一雙千言萬(wàn)語(yǔ)的鞋，能夠經(jīng)常捧著仔細(xì)地讀，理該感恩、知足，這比以往四十余年的空洞的思念，有實(shí)質(zhì)得多了。我已哭過(guò)多次，現(xiàn)在，我的聲已喑啞、淚已干涸。

附錄一：