寄漢槎兄塞外

情惻惻，誰遣雁行南北？慘淡云迷關(guān)塞黑，那知春草色。

細(xì)雨花飛繡陌，又是去年寒食。啼斷子規(guī)無氣力，欲歸歸未得。

這是女詞人寄給她遠(yuǎn)戍寧古塔的哥哥吳兆騫的一首詞，當(dāng)與顧貞觀的《金縷曲·寄吳漢槎寧古塔》和吳兆騫的《念奴嬌·家信至有感》等詞對照來讀，以進(jìn)一步了解遠(yuǎn)戍塞外的艱苦生活——目所見的是“白葦燒殘，黃榆吹落”的荒涼景色，心所縈系的是“母老家貧子幼”的窮苦境況——從而更好地領(lǐng)會(huì)這首詞的痛苦的感情和深沉的憶念。

詞以含蓄為佳，而這首詞一開始便以詰問的語氣，把譴責(zé)的矛頭直指制造這宗文字獄的清代統(tǒng)治者； 詞家多以景寓情，而這首詞一開始便作絕妙的坦誠的情語，這是它不同凡響的地方?！扒閻艕牛l遣雁行南北？”寫兄妹的被迫分離，各自南北。它以突兀的筆勢，寫真摯的情語，開端便擒住題旨，這是劉熙載所倡導(dǎo)的以“頓入” (《藝概·詞曲概》)開端的藝術(shù)手法。“惻惻”,形容悲傷；“雁行”,比喻兄妹。是熔鑄杜甫 “死別已吞聲，生別常惻惻”(《夢李白》)和七歲女子“所嗟人異雁，不作一行歸” (《送兄》) 的語意入詞的。有如著鹽于水，視之無形，品之有味?！皯K淡云迷關(guān)塞黑，那知春草色。”極寫塞外的荒涼，言那里只有慘淡的愁云，籠罩關(guān)塞，那還有“暮春三月，江南草長”的明媚春光呢？這也是剪裁杜甫“魂來?xiàng)髁智?，魂返關(guān)塞黑” (《夢李白》)和江淹“春草碧色，春水綠波” (《別賦》)的句意，以古人之俊語，表達(dá)一種復(fù)雜的感情，使讀者產(chǎn)生更加廣闊而豐富的聯(lián)想。這是詞的前結(jié)，似住而未住，似斷而復(fù)續(xù)，使下片的詞意，在它的基礎(chǔ)上，有著充分的開拓余地。

“細(xì)雨花飛繡陌，又是去年寒食”二句，是過片，與上片的詞意藕斷絲連，承上啟下。意思是說，又是寒食了，江南的廣大原野，早已繁花似繡，細(xì)雨如酥，塞北的風(fēng)光該怎樣呢？去年寒食，其兄尚未被禍，兄妹尚在江南聚首。這里是明寫江南，暗寫塞北，既以江南之明媚春光對比塞北之荒涼關(guān)隘，又使北國之戍與南歸無望的意脈相連，更與上片的“那知春草色”遙相呼應(yīng)，一石三鳥，極見經(jīng)營的工力。前人云： “吞吐之妙，全在換頭煞尾” (《宋四家詞選序論》),從這首詞的過片中，我們可以得到很好的啟發(fā)?！疤鋽嘧右?guī)”兩句，是以情結(jié)尾，妙在言雖止而意無盡。子規(guī)，又名杜宇、杜鵑，叫聲聽起來象“不如歸去”,故歷來的詩人多用它的啼聲來寄寓離愁別恨。王維的“別后同明月，君應(yīng)聽子規(guī)” (《送楊長史赴梁州》),杜甫的“客愁那聽此，故作傍人低” (《子規(guī)》),張炎的“莫開簾，怕見花飛，怕聽啼鵑” (《高陽臺》) ,都是說子規(guī)的啼聲充滿了哀怨，教羈旅在外的游子不忍聽、不愿聽。這里是說她也象子規(guī)一樣，有氣無力地叫著“不如歸去”,而她的哥哥卻是“欲歸歸未得”,怎么不令人魂消腸斷呢？ “盼烏頭馬角終相救”,這是顧貞觀表白的決心，是友誼的體現(xiàn)； “啼斷子規(guī)無氣力”,這是吳文柔傾訴的心聲，是骨肉的深情。兩者貌異而心同，語殊而情一，其愛之至，情之真，無可奈何之心態(tài)，宛然在目。情深意遠(yuǎn)，含思無窮，蕩漾著蔥蘢的詩意、動(dòng)人的余韻。