一

行不得。黦地衰楊愁折。霜裂馬聲寒特特，雁飛關月黑。

目斷浮云西北。不忍思君顏色。昨日主人今日客。青山非故國。

二

留不得。腸斷故宮秋色?，幍瞽倶遣ㄓ爸?，夕陽人獨立。

見說長安如弈，不忍問君蹤跡。水驛山郵都未識。夢回何處覓。

三

歸不得。一夜林烏頭白。落月關山何處笛，馬嘶還向北。

魚雁沉沉江國，不忍聞君消息。恨不奮發(fā)生六翼。亂云愁似冪。

關于這三首詞的背景，趙椿年《書大鶴山人<謁金門>詞后》已有推斷： “樵風(鄭文焯) 自戊戌后出都，旋卜筑吳門。庚子秋，彊村、半塘、伯崇諸君留滯都下，圍城中相約填詞遣日，日限一闋。脫稿后彊村即分箋抄示夏孫桐閨枝，收入《刻燭零音》,后刊為《庚子秋詞》一卷，顧無樵風和章。吟讀斯詞，每闋均有‘不忍思君顏色’ ,‘問君蹤跡’ ,‘問君消息’ 之句，沉郁悲涼，如《伊州》之曲，殆即斯時亂中問訊之作?！笨梢?，這三首詞是八國聯軍侵華時，為思念圍城中的詞友而作。

這三首詞在結構上采取了相同的形式；上片為代言體，以諸詞友之口吻寫圍城中境況，下片則直接抒發(fā)詞人思念之情。

我們先看看第一首的上片，即可看作圍城中人之悲嘆： “行不得，黦地衰楊愁折。霜裂馬聲寒特特，雁飛關月黑?！睍r局艱難，烽火連天，困于京華，寸步難行，欲歸無路，欲飛無翼，唯頓足拊膺，長吁短嘆： “行不得，行不得”。古有折柳送別贈遠之習俗，“黦”是黃黑色，(這里指楊柳在秋風秋雨中長出的黑斑),寂寞無聊，音書不通，唯折柳以見相思。而楊為“衰楊”,且遍布黑斑，折為“愁折”,乃是以衰敗之景，窮愁之形寫潦倒困憊之意。接下來兩句寫圍城中秋夜光景： 月黑風高，敵騎繞城，馬聲特特，寒夜中霜風峭勁，斷鴻哀語，這幾句從視覺、聽覺、觸覺各個方面共同創(chuàng)造出一種凄清嚴峻的氣氛。將黑云壓城，城中居民惶惶不可終日的心理寫得細膩真切。

詞的上片純?yōu)樵O想之詞，詞的下片則直寫胸臆?！澳繑喔≡莆鞅薄２蝗趟季伾?。” “目斷”者，望盡也?！拔鞅薄贝搁L安(今西安),八國聯軍攻入北京時，西太后偕光緒帝逃往西安?！案≡啤痹⒁鈩觼y。望盡西北，盼回天轉日，廓清妖氛，但眼前仍是陰霾重重，更加思念友人。“顏色”指面容。杜甫《夢李白》中有“落月照屋梁，猶疑照顏色”之句。念及友人，仿佛見到了他憂愁交瘁， 憔悴?頷的臉色，“不忍”正見關切之深?！白蛉罩魅私袢湛?，青山非故國?！苯Y句由友人念及自身。鄭文焯自戊戌(1898年)離京旅食姑蘇，作客吳地，寄人籬下，等是有家歸不得，昨為主人今為客，山前雖有吳山青青楚水碧，但梁園雖好，非久戀之地，又何嘗不起故園情呢？至此，傷友與自傷混成一片蒼茫悲涼之聲。

第二首上片寫黃昏圍城中蕭條之景： “留不得。腸斷故宮秋色?，幍瞽倶遣ㄓ爸保﹃柸霜毩ⅰ！绷粼趪侵?，聽的是故宮風鈴，見了些夕陽秋色，水殿倒影，一片衰敗之象，令人傷感萬分。獨立黃昏，形影相吊，騷人之傷感因落日的凄清而更為加深。

“見說長安如弈，不忍問君蹤跡?！倍鸥Α肚锱d八首》之四寫道：“聞道長安似弈棋，百年世事不勝悲?！鞭钠?，下棋，喻爭奪不停，局勢不定，寫安史之亂中的蒼皇局勢。這里化用杜詩，抒寫悲時憂國之思。國都破敗，城中之人遭逢兵燹之死，自然是兇多吉少，怕聞傷心事，難測生死音，故曰“不忍問君蹤跡”。思極成夢，夢中終于密友相會了，但夢回又成空，情懷更為寂寞。行路難，空悲切，水路陸路都不知，往何處尋覓友人蹤跡呢？

“歸不得。一夜林烏頭白。落月關山何處留，馬嘶還向北?！?“行不得”,“留不得”,“歸不得”,通過反復詠嘆，詞意層層深入。“林烏頭白”見《史記·刺客列傳》司馬承貞索隱： “燕丹求歸，秦王曰： ‘烏頭白，馬生角，乃許耳?！?丹仰天嘆，烏頭即白，馬亦生角?！?“關山月”本漢樂府《橫吹曲》名，多寫戍卒思鄉(xiāng)之情。“馬嘶還向北”暗用古詩“代馬依北風，越鳥巢南枝”之句，也是抒發(fā)戀鄉(xiāng)思歸之意。這幾句通過化用典故，創(chuàng)造一種濃重的思鄉(xiāng)意緒，反襯出“歸不得”之苦。

“魚雁沉沉江國，不忍聞君消息?！惫庞小棒~雁”傳書之說，此處“魚雁沉沉”,即代指音信不通。烽火連三月，家書抵萬金，但想友人生死不測，前途未卜，沉吟之際，“反畏消息來” (杜甫),故曰： “不忍聞君消息。恨不奮發(fā)生六翼。亂云愁似冪?！痹~的結尾寫欲沖天飛舉，一吐抑郁愁悶之氣，意氣高亢，令人為之一振。但接下來又是沉重的一跌： 陰云密布，籠罩四野，縱有六翅亦難飛呀，何況身無雙翼？

三首詩雖可分章獨立，但整體上又一氣貫注。每一首詞的開頭句式相同，而句意迭進，猶如交響樂的主旋律，通過三次變化的重復——呈示、展開、再現來反復渲染主題。詞作以思念友人，關切祖國安危的沉重心情為基調，不斷深化，形成一種“凄異之響”,令人動容。