譚嗣同，字復(fù)生，號(hào)壯飛，又號(hào)華相眾生、東海褰冥氏。關(guān)于他的字號(hào)，他在《寥天一閣文·先妣徐夫人逸事?tīng)睢酚洠骸吧仁?，染疫?dú)厚……短死三日，仍更蘇?！笕艘允亲炙猛瑥?fù)生矣?！庇?，《三十自紀(jì)》記：時(shí)局“處內(nèi)外虎爭(zhēng)文無(wú)所用之日，丁盛衰互紐膂力方剛之年……由是自名壯飛”。譚嗣同是湖南瀏陽(yáng)人，1865年3月10日生于北京宣武城南懶眠胡同。父親繼洵，官湖北巡撫。譚嗣同在少年時(shí)從歐陽(yáng)中鵠學(xué)習(xí)，鄙視科舉，好今文經(jīng)學(xué)，于龔自珍、魏源諸家，頗稱(chēng)賞之，又喜讀王夫之船山遺書(shū)，亦時(shí)有對(duì)自然科學(xué)的探討。梁?jiǎn)⒊摹蹲T嗣同傳》稱(chēng)他：“少倜儻有大志，淹通群籍，能文章，好任俠，善劍術(shù)。”

譚嗣同像

譚嗣同“幼喪母，為父親所虐，備極孤孽苦”，自稱(chēng)：“吾自少年至壯，遍遭綱倫之厄，涵泳其苦，殆非生人所能任（忍）受，瀕死累矣，而卒不死；由是益輕其生命，以為塊然軀殼，除利人之外，復(fù)何足惜。深念高望，私懷墨子摩頂放踵之志矣。”^①他推重“任俠”為“仁”，謂“若其機(jī)無(wú)可乘”——沒(méi)有掀起巨大改革運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)，“莫若為任俠，亦足以伸民氣，倡勇敢之風(fēng)，是亦撥亂之具也”。傳說(shuō)他曾從大刀王五（正誼）、通臂猿胡七（致廷）學(xué)技擊劍術(shù)，他說(shuō)“殺固惡，而僅行殺殺人者，殺亦善也”。
譚嗣同早年入新疆巡撫劉錦棠幕，后以父命入資為江蘇候補(bǔ)知府。1898年8月，他因徐致靖的保薦，入京。9月5日，與林旭、楊銳、劉光第一道受光緒皇帝召見(jiàn)，以候補(bǔ)知府任四品卿銜軍機(jī)章京，參與新政。9月21日，慈禧太后發(fā)動(dòng)政變。25日，他在瀏陽(yáng)會(huì)館的寓所莽蒼蒼齋被捕。28日下午4時(shí)，被斬首于北京菜市口刑場(chǎng)，時(shí)年33歲。康有為在此后作《故四品卿銜軍機(jī)章京參與新政候補(bǔ)知府譚君嗣同》五言長(zhǎng)詩(shī)，云：“慷慨厲氣猛，從容就義輕；竟無(wú)三字獄，遂以誅董承！毅魄清于天，神旗化長(zhǎng)星！”
晚清佛學(xué)，風(fēng)靡一時(shí)，為許多先進(jìn)分子和革命者所信奉，用來(lái)鼓舞斗志。譚嗣同的《仁學(xué)》對(duì)佛學(xué)由衷贊美：“善學(xué)佛者未有不震動(dòng)奮勇而雄強(qiáng)剛猛者也?！彼谧兎ňS新時(shí)期，表現(xiàn)了“我自橫刀向天笑”的犧牲精神。梁在一篇文章中稱(chēng)贊說(shuō)：“潭瀏陽(yáng)之《仁學(xué)》，以宗教之魂，哲學(xué)之髓，發(fā)揮公理，出乎天天，入乎人人，沖重重之網(wǎng)羅，造劫劫之慧果，其思想為吾人所不能達(dá)，其言論位吾人所不敢言，實(shí)禹域未有之書(shū)，抑眾生無(wú)價(jià)之寶?！?sup>②另外，梁?jiǎn)⒊凇斗鸾膛c群治之關(guān)系》一文中說(shuō)：“吾師友多治佛學(xué)?！彼爬ㄕf(shuō)：“佛教之信仰，乃智信非迷信”，“乃兼善而非獨(dú)善”，“乃入世而非厭世”，“乃無(wú)量而非有限”，“乃平等而非差別”，“乃自力而非他力”，等等。
他著有《莽蒼蒼齋詩(shī)》、《寥天一閣文》、《遠(yuǎn)遺堂集外文》、《石菊影廬筆識(shí)》等，合編為《譚嗣同全集》。梁?jiǎn)⒊鳌讹嫳?shī)話》說(shuō)：“過(guò)渡時(shí)代必有革命。然革命者，當(dāng)革其精神，非革其形式?！痹诖嘶A(chǔ)上，梁提出“獨(dú)辟新界而淵含古聲”，“融注新理想以入舊風(fēng)俗”，認(rèn)為最能體現(xiàn)這一主張的新派健將就是譚嗣同。不過(guò)梁又說(shuō)：“復(fù)生自喜其新學(xué)之詩(shī)。然吾謂復(fù)生三十年以后之學(xué)，故遠(yuǎn)勝于三十以前之學(xué)；其三十以后之詩(shī)，未必能勝其三十以前之詩(shī)也?！睆淖T嗣同的具有詩(shī)意的齋號(hào)中，我們或許能體味到這位新派詩(shī)人的淵含古聲的新理想。
譚嗣同的齋號(hào)取得極妙，譬如：莽蒼蒼齋、寸碧岑樓、楚天涼雨軒、寥天一閣、遠(yuǎn)遺堂、秋雨年華館、蟲(chóng)蟲(chóng)蟲(chóng)天之微大弘孤精舍和石菊影廬等。
“莽蒼蒼齋”之“莽蒼蒼”者，空邈無(wú)際貌?！肚f子·逍遙游》云：“適莽蒼者，三餐而返，腹猶果然?！碧瞥尚⑹瑁骸懊n，郊野之色，遙望之不甚分明也?！睗h王充《論衡·變動(dòng)》云：“夫以果蓏之細(xì)，員圌易轉(zhuǎn)，去口不遠(yuǎn)，至誠(chéng)欲之，不能得也；況天去人高遠(yuǎn)，其氣莽蒼無(wú)端末乎？”形容郊野景色迷茫。從中可以看到譚嗣同寄豪情于曠遠(yuǎn)之思。
“寸碧岑樓”，語(yǔ)出《孟子·告子下》：“不揣其本而齊其末，方寸之木，可使高于岑樓。”宋朱熹《集注》曰：“若不取其下之平，而升寸木于岑樓之上，則寸木反高，岑樓反卑矣?！弊T嗣同借用了這妙語(yǔ)作自己的齋號(hào)抒發(fā)豪情。
“楚天涼雨軒”之“楚天”即楚地的天空，“楚天涼雨”語(yǔ)出李端《宿淮浦憶司空文明》：“秦地故人成遠(yuǎn)夢(mèng)，楚天涼雨在孤舟?！?br>“寥天一閣”，語(yǔ)出《莊子·大宗師》：“安排而去化，乃入于寥天一?！弊⒃唬骸鞍灿谕埔贫c化俱去，故乃入于寂寥而與天為一也?！薄傲忍煲弧奔刺撝?，任其自然，入于寂寥，與天合一，特指無(wú)為的人和無(wú)形的天協(xié)調(diào)為一。
1889年夏，與譚嗣同有著相似的性格，一樣的愛(ài)憎，彼此親如手足的仲兄譚嗣襄在臺(tái)灣因病逝世，為此他陷入了極度的悲哀中。消息傳來(lái)，他如“烈風(fēng)雷雨”襲來(lái)，“猝不能當(dāng)其一擊”，“創(chuàng)鉅痛深，瞢不省事，哭誦略定，則志隳形索，清刻至骨，自顧宛五六歲孺子也。于時(shí)蒼然之感，不可以解”。^①兩年后，他將二哥嗣襄的遺文、書(shū)信、墨跡以及有關(guān)的墓志銘、哀誄、行述等編在一起，定為《遠(yuǎn)遺堂集外文初編》。其中“遠(yuǎn)遺堂”之名當(dāng)是譚嗣同處于極度悲哀中所產(chǎn)生的一種厭倦人世的情緒反映，由此他深信莊子的“方生方死，方死方生”的觀點(diǎn)，而“遠(yuǎn)遺”二字來(lái)源于陶淵明詩(shī)“遠(yuǎn)我遺世情”，表達(dá)了一種與世隔絕的心境。

譚嗣同手跡

“蟲(chóng)蟲(chóng)蟲(chóng)天之微大弘孤精舍”，典出《詩(shī)經(jīng)·大雅·云漢》：“旱既大甚，蘊(yùn)隆蟲(chóng)蟲(chóng)?！眰鳎骸疤N(yùn)蘊(yùn)而暑，隆隆而雷，蟲(chóng)蟲(chóng)而熱?！奔礋釟庹趄v之貌。“蟲(chóng)蟲(chóng)”本身就屬《詩(shī)經(jīng)》中一種“重言”現(xiàn)象，即雙音的重疊結(jié)構(gòu)，應(yīng)作形容詞，譚嗣同在后邊又加了一個(gè)“蟲(chóng)”，猶如“莽蒼”之“莽蒼蒼”，是音節(jié)的繁復(fù)，重疊后意義沒(méi)有變化。
“石菊影廬”源于他的《石菊影廬筆識(shí)》，此書(shū)是他24歲到30歲期間關(guān)于讀書(shū)和思考的一本札記，全書(shū)三萬(wàn)多言，130則。因?yàn)楣枢l(xiāng)湖南瀏陽(yáng)盛產(chǎn)菊花石，在《石菊影廬筆識(shí)·思篇四十一》中，他贊美這種石頭“溫而縝，野而文”，他將書(shū)房起名石菊影廬。書(shū)中突出了“以見(jiàn)大道為公”的思想，并含有自我解剖和自我犧牲、自我磨練的“養(yǎng)氣”精神。他說(shuō)：“古圣人正五色以養(yǎng)明，定六律以養(yǎng)聰，豈能憑虛無(wú)而創(chuàng)造哉？”這也許正是他憑借菊花石，創(chuàng)造“溫而縝，野而文”之名的真正用意。