作者簡(jiǎn)介 費(fèi)爾南多·德?tīng)柵了?1935— ),出生于墨西哥首都墨西哥城的一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)家庭。他在年輕的時(shí)候曾先后學(xué)習(xí)過(guò)繪畫(huà)、生物學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)，從20多歲起步入文壇，開(kāi)始在報(bào)刊上發(fā)表短篇小說(shuō)； 36歲時(shí)遷居國(guó)外，先為英國(guó)廣播公司服務(wù)了14年，后到德國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)擔(dān)任播音員； 從1986年起一直是墨西哥派駐法國(guó)的文化參贊。德?tīng)柵了鞯牡谝徊孔髌肥?《日?，嵤碌氖男性?shī)》 ,出版于1958年，但沒(méi)有引起多大的反響和注意。他的第一部小說(shuō)《何塞·特里戈》發(fā)表于1966年并獲得當(dāng)年的哈維埃爾·彼魯?shù)賮喰≌f(shuō)獎(jiǎng)。不過(guò)，他真正成名和跨出國(guó)界卻仰仗于十年后出版的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《墨西哥的帕里努羅》 。這部約合60多萬(wàn)漢字、帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)曾獲1979年度墨西哥小說(shuō)獎(jiǎng)、1982年度羅慕洛·加列戈斯文學(xué)獎(jiǎng)和1985—1986年度法國(guó)最佳外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。《帝國(guó)軼聞》 是德?tīng)柵了鞯牡谌啃≌f(shuō)，初版于1987年底。這部作品使他一舉成了繼本世紀(jì)60年代震動(dòng)世界文壇的拉丁美洲文學(xué)“爆炸”之后的新一代作家的杰出代表。它的出版不僅轟動(dòng)墨西哥，而且在拉丁美洲其他國(guó)家及歐洲的書(shū)市、書(shū)展上引起廣泛的注意，成為搶手之作。到1988年底，僅一年的時(shí)間，其英文譯稿就已完成，法文、德文、葡萄牙文及瑞典文譯文也都相繼著手準(zhǔn)備。評(píng)論界將之譽(yù)為“拉丁美洲文學(xué)近年來(lái)最重要的作品之一”。
內(nèi)容概要 1848年墨西哥同美國(guó)簽定了 《和平、友好及邊界條約》,從而喪失了得克薩斯、新墨西哥和上加利福尼亞的大片土地。此后，國(guó)內(nèi)連年戰(zhàn)亂，政府頻繁更迭。1858年1月19日自由黨人華雷斯在瓜納華托就任墨西哥總統(tǒng)并立即宣布進(jìn)行改革革命。1861年1月1日華雷斯的軍隊(duì)攻入首都，當(dāng)月11日華雷斯本人及其政府的部長(zhǎng)們也遷入墨西哥城。美國(guó)、普魯士、英國(guó)和法國(guó)先后都承認(rèn)了華雷斯的政府。但是，自由黨和保守黨的斗爭(zhēng)還遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。這一斗爭(zhēng)同時(shí)在政治上和戰(zhàn)場(chǎng)上繼續(xù)激烈地進(jìn)行著。由于華雷斯政府所面臨的最大問(wèn)題是資金匱乏，議會(huì)于7月17日頒布法令，宣布兩年內(nèi)停止償還一切債務(wù)，包括外債在內(nèi)。這一舉動(dòng)導(dǎo)致英國(guó)和法國(guó)于當(dāng)月25日同華雷斯政府?dāng)嘟^了外交關(guān)系。隨后，這兩個(gè)國(guó)家又聯(lián)合西班牙于10月31日在倫敦簽訂協(xié)議，決定共同派兵討伐墨西哥。聯(lián)軍于當(dāng)年底及次年初相繼開(kāi)抵墨西哥的韋拉克魯斯港。旅居歐洲的墨西哥保守黨分子一直向往在國(guó)內(nèi)建立君主制度，并希望由一位歐洲皇族成員接掌墨西哥的皇位。為誘使法國(guó)參與此項(xiàng)計(jì)劃，墨西哥前駐英國(guó)大使早在1856年就上書(shū)拿破侖，明確提出： 如果沒(méi)有一位得到法國(guó)、英國(guó)和西班牙支持的君主執(zhí)政，墨西哥勢(shì)必要變成美國(guó)的獵物，以墨西哥政府宣布停止還債為契機(jī)，推舉以其進(jìn)步思想當(dāng)時(shí)已在歐洲小有名氣的奧地利大公馬克西米利亞諾為墨西哥皇帝的方案正式提出并得到法國(guó)皇帝拿破侖三世和奧地利皇帝弗蘭茨·約瑟夫的支持。在一部分人花言巧語(yǔ)的迷惑下，馬克西米利亞諾懷著在美洲建立起一個(gè)強(qiáng)大的帝國(guó)的夢(mèng)想毅然地接受了在墨西哥重建帝制的使命，但提出了兩個(gè)條件： 歐洲列強(qiáng)保證給予物資和財(cái)政支持并得到墨西哥公眾真誠(chéng)而明確的歡迎。由于倫敦協(xié)議的簽字國(guó)本來(lái)就是各有用心，協(xié)議于1862年4月破裂，英國(guó)和西班牙隨即撤出了墨西哥，法國(guó)不僅留了下來(lái)，而且還決定進(jìn)一步向內(nèi)地推進(jìn)。交戰(zhàn)的雙方于是變成了墨西哥的自由黨政府和法國(guó)侵略軍。法國(guó)軍隊(duì)于1863年5月17日攻占重鎮(zhèn)普埃布拉城，6月10日進(jìn)入首都，隨即組建了最高執(zhí)政委員會(huì)和相當(dāng)于議會(huì)的“名流大會(huì)”?！懊鞔髸?huì)”于7月向馬克西米利亞諾發(fā)出邀請(qǐng)。馬克西米利亞諾則于10月正式接受皇位，1864年4月10日宣布登基，14日攜同妻子卡洛塔從歐洲啟程，5月28日抵達(dá)韋拉克魯斯港，7月12日到了首都墨西哥城。接掌政府之后，為消除黨派間的仇恨和爭(zhēng)取人心，馬克西米利亞諾任用了部分溫和的自由黨人、頒布了一系列帶有改革性質(zhì)的政令、認(rèn)可并維持了自由黨人已采取的許多措施。這些做法讓邀請(qǐng)他來(lái)的保守黨人大為不滿(mǎn)。此后，他同教會(huì)的矛盾已經(jīng)發(fā)展成公開(kāi)決裂，他的獨(dú)立傾向又導(dǎo)致法國(guó)減少了對(duì)他的支持，特別是他在財(cái)政方面陷入了極大的困境。在這種形勢(shì)下，他一度產(chǎn)生了遣散軍隊(duì)、退位回歐洲的念頭，但他的妻子卡洛塔卻沒(méi)有失去信心，決定獨(dú)自返回歐洲謀求支持和援助。她于1866年7月8日離開(kāi)墨西哥，一去沒(méi)有復(fù)返。此前一直因忙于內(nèi)戰(zhàn)而保持“中立”的美國(guó)這時(shí)候明確宣布不承認(rèn)馬克西米利亞諾的政權(quán)，并向法國(guó)施加壓力，要求它停止對(duì)墨西哥的干涉。在軍事上，侵略軍的優(yōu)勢(shì)大體上只持續(xù)到1865年。1866年1月拿破侖三世開(kāi)始考慮撤軍。這一消息極大地激勵(lì)了自由黨政府的軍隊(duì)。到年中，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，保守黨政權(quán)實(shí)際上只存在于法國(guó)軍隊(duì)仍然占據(jù)著的城鎮(zhèn)里。1867年初法國(guó)撤走了全部軍隊(duì)。馬克西米利亞諾決定親自率軍對(duì)內(nèi)地進(jìn)行征討。他于2月19日在克雷塔羅城集結(jié)了一萬(wàn)多人馬。自由黨政府的軍隊(duì)從3月6日起開(kāi)始圍城，5月15日攻破，將馬克西米利亞諾及其麾下的將軍們?nèi)可?。華雷斯命令按照1862年1月25日頒布的法律審判馬克西米利亞諾。這項(xiàng)法律規(guī)定對(duì)一切危害國(guó)家獨(dú)立的人處以死刑。審判于6月13日至15日舉行，馬克西米利亞諾及兩位將軍被判死刑。馬克西米利亞諾的朋友們以及駐墨西哥的各國(guó)外交官們紛紛要求華雷斯赦免馬克西米利亞諾。但是，他們的一切努力得到的結(jié)果只是死刑延遲三天執(zhí)行。華雷斯聲稱(chēng)：即使所有的歐洲君主都跪到我的面前求情，我也不會(huì)應(yīng)允，“因?yàn)橐幩浪牟皇俏遥侨嗣?、是法律，如果我不?zhí)行人民的意愿，人民會(huì)自己將他處死，同時(shí)還得要我的命”。6月18日，馬克西米利亞諾致電華雷斯表示甘愿受死，但希望他的兩個(gè)將軍能夠保全性命。1867年6月19日清晨，馬克西米利亞諾和他的兩位將軍一起在克雷塔羅城郊的鐘山上被處決。臨死前，馬克西米利亞諾擁抱了他的兩位將軍，然后說(shuō)道：“我將為墨西哥的獨(dú)立和自由這一正義事業(yè)獻(xiàn)出自己的生命。但愿我的鮮血能夠結(jié)束我的新的祖國(guó)的苦難。墨西哥萬(wàn)歲！”處決馬克西米利亞諾的槍聲宣告了墨西哥歷史上短命的第二帝國(guó)的終結(jié)。
作品鑒賞 《帝國(guó)軼聞》不是人們印象中的那種一般意義上的歷史小說(shuō)，而是一部以歷史為陪襯的“現(xiàn)代”小說(shuō)。它講述了歷史，但不是歷史學(xué)家筆下的歷史，而是文學(xué)藝術(shù)家筆下的歷史。這里述及的歷史以籠統(tǒng)、概括、模糊同時(shí)又過(guò)分具體為主要特點(diǎn)：“籠統(tǒng)、概括、模糊”是就其總體而言，只有一個(gè)大的框架；“過(guò)分的具體”則是指大量的細(xì)節(jié)的杜撰，其中有的可能有依據(jù)，但大多數(shù)情況下都是作者的創(chuàng)造。作者采用這種筆法用意顯然是著重于闡明觀點(diǎn)而不在于敘史。從形式上看，全書(shū)共23章，明顯地分為兩大部分，即： 單數(shù)章節(jié)一卡洛塔的獨(dú)白，雙數(shù)章節(jié)——按時(shí)間順序的敘述。卡洛塔是馬克西米利亞諾的妻子。她24歲的時(shí)候隨丈夫到了墨西哥，兩年后為謀求能夠支持帝國(guó)繼續(xù)存在下去所必需的援助而重返歐洲，旋即精神失常，而后在其亞得利亞海濱的布舒城堡里默默無(wú)聞地、孤獨(dú)地度過(guò)了60年的時(shí)光，直到1927年才悄然棄世。事實(shí)上，她雖然參與了帝國(guó)的初創(chuàng)，但卻沒(méi)能目睹帝國(guó)的覆滅及丈夫的悲慘結(jié)局。作者讓她在臨終之前以其獨(dú)特的思維方式將過(guò)去與未來(lái)、現(xiàn)實(shí)與虛幻、理智與瘋狂、悲與喜、悔與怨、愛(ài)與恨揉和拼接在一起，概括了近一個(gè)世紀(jì)的墨西哥乃至整個(gè)世界(主要是歐洲) 的歷史，熔個(gè)人的經(jīng)歷、感受、愿望及幻覺(jué)于一爐，充滿(mǎn)激情、色彩斑斕的歷史。這一段約15萬(wàn)字、占全書(shū)四分之一篇幅的獨(dú)白，以其抒情性、夸張性和跳躍性為突出特點(diǎn)，涉及了大量的歷史事件和人物，打破了常規(guī)的時(shí)空觀念，將素材“隨意”剪接拼聯(lián)，逼迫讀者跟隨卡洛塔的意識(shí)去流動(dòng)。這樣一種表現(xiàn)手法雖然增加了閱讀的難度，但卻又不可否認(rèn)地激發(fā)著讀者持續(xù)的新奇感。
與卡洛塔長(zhǎng)篇獨(dú)白交叉排列的另外11章(共33節(jié)) 雖然是嚴(yán)格地按照時(shí)間順序鋪陳的，但又不是客觀地平鋪直敘，而是緊緊圍繞著墨西哥第二帝國(guó)這一中心，選取多種角度、采用各種形式來(lái)使情節(jié)展開(kāi)的： 有純客觀的敘述，如馬克西米利亞諾的“生父”拿破侖二世的歷史、普埃布拉之圍、帝國(guó)宮廷生活等； 有純對(duì)話(huà)的記述，如法國(guó)侵略軍審問(wèn)戰(zhàn)俘的過(guò)程、華雷斯和秘書(shū)議論馬克西米利亞諾、法國(guó)皇帝和妻子議論卡洛塔的歐洲之行等； 有交叉對(duì)比敘述，如華雷斯和拿破侖三世的成長(zhǎng)過(guò)程、墨西哥和歐洲各宮廷記事等。應(yīng)該特別指出的是德?tīng)柵了鞣浅Ｆ珢?ài)獨(dú)白這種形式，而且對(duì)之運(yùn)用自如。獨(dú)白并不意味著只是簡(jiǎn)單地以“我”為敘述主體。在《帝國(guó)軼聞》 中，作者根據(jù)人物間在地位、處境和場(chǎng)合諸方面的差異，設(shè)計(jì)出種種各具特色的獨(dú)白。如果說(shuō)作為全書(shū)主線(xiàn)的卡洛塔的獨(dú)白是不需要聽(tīng)眾的、完全屬于自我發(fā)泄性的自言自語(yǔ)或者只是存在于腦海中的思緒的話(huà)，那么一位平民講述親歷的戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)、花工講述馬克西米利亞諾與其妻子勾搭成奸的經(jīng)過(guò)、神父講述女信徒在懺悔時(shí)披露如何勾引軍官竊取情報(bào)的經(jīng)過(guò)等則是有聽(tīng)眾的談話(huà)實(shí)錄； 馬克西米利亞諾對(duì)自己同秘書(shū)交談的回憶和槍殺馬克西米利亞諾的士兵對(duì)當(dāng)時(shí)情景的回憶，雖然也不需要聽(tīng)眾，但情緒明顯不同，一個(gè)充滿(mǎn)自我欣賞，一個(gè)則帶著悔恨和自責(zé)；而參與審判馬克西米利亞諾的法官一邊準(zhǔn)備判詞一邊同情婦調(diào)情的獨(dú)白，更是別具一格，仿佛是在隔壁房間聽(tīng)到的一般。正是由于為首這樣的種種變化，雖然獨(dú)白的形式一再重復(fù)使用，但卻并不讓入感到單調(diào)和枯燥。《帝國(guó)軼聞》擯棄了正史的傳統(tǒng)觀點(diǎn)和模式。在作者的筆下，馬克西米利亞諾這一對(duì)外來(lái)君主雖然遭到墨西哥人民的唾棄，但他們本人卻至死和“至瘋”都真摯地深深?lèi)?ài)著自己的“新的祖國(guó)”:馬克西米利亞諾高喊著“墨西哥萬(wàn)歲”死去，卡洛塔正是由于求援未果才發(fā)瘋。這正是他們的悲劇所在。在作者看來(lái)，正是因?yàn)橛旭R克西米利亞諾作反襯，華雷斯才能得以象今天這么光輝。因此，作品中實(shí)際上有三個(gè)勝利者，即華雷斯和共和制度、美國(guó)和它在美洲的霸權(quán)利益以及馬克西米利亞諾和卡洛塔。所以，作品雖然描寫(xiě)了眾多的人物，但只有這些人物的總和——也就是19世紀(jì)的墨西哥——才是本書(shū)的真正主角?！兜蹏?guó)軼聞》 是一部?jī)?nèi)容龐雜、形式多樣的作品。它涉及了近一個(gè)世紀(jì)的墨西哥、歐洲乃至全世界的歷史，其中包括上百個(gè)事件和數(shù)百個(gè)知名和不知名的人物。它幾乎危害了曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的各種文體及表現(xiàn)手段，綜其大成，創(chuàng)造出了一種新的文體，力求從多種角度、運(yùn)用多種手法來(lái)立體地表現(xiàn)主題。有人稱(chēng)這種文體為“總括文學(xué)”,或叫“全景觀文學(xué)”?！兜蹏?guó)軼聞》 是一部真正意義上的現(xiàn)代文學(xué)作品。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，要想能夠真正地欣賞它，除了比較廣博的世界歷史知識(shí)外，還需要具備一定的文學(xué)修養(yǎng)，至少是對(duì)古今各種文學(xué)流派及表現(xiàn)手法有個(gè)粗略的了解。