賀 鑄

凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華年誰與度？ 月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。

飛云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。若問閑情都幾許？ 一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨！

這首詞說來好笑，原是賀方回退居蘇州時，因看見了一位女郎，便生了傾慕之情，寫出了這篇名作。這事本身并不新奇，好像也沒有“重大意義”，值不得表彰。無奈它確實寫來美妙動人，當(dāng)世就已膺盛名，歷代傳為佳句，——這就不容以“側(cè)艷之詞”而輕加蔑視了。

方回在蘇州筑“企鴻居”，大約就也是因此而作。何以言之？試看此詞開頭就以子建忽睹洛神為比，而《洛神賦》中“翩若驚鴻”之句，膾炙千古，企鴻者，豈不是企望此一驚鴻般的宓妃之來臨也？可知他為此人，傾心眷慕，真誠以之，而非輕薄文人一時戲語可以并論。閑話且置，如今只說子建當(dāng)日寫那洛神，道是“凌波微步，羅襪生塵”，其設(shè)想異常，出人意表，蓋女子細(xì)步，輕盈而風(fēng)致之態(tài)如見，所以賀方回上來便用此為比。姑蘇本是水鄉(xiāng)，橫塘恰逢水境——方回在蘇州盤門之南十余里處筑企鴻居，其地即是橫塘。過，非“經(jīng)過”“越過”義，在古用“過”，皆是“來到”“蒞臨”之謂。方回原是渴望女郎芳步，直到橫塘近處，而不料翩然徑去，悵然以失！——此《青玉案》之所為作也。美人既遠(yuǎn)，木立如癡，芳塵目送，何以為懷。此芳塵之塵字，仍是遙遙承自“凌波”而來，波者，原謂水面也，而乃美人過處，有若陸行，亦有微塵細(xì)馥隨之！人不可留，塵亦難駐，目送之勞，惆悵極矣！——全篇主旨，盡于開端三句。

以下全是想像——古來則或謂之“遐思”者是。

義山詩云“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”。以錦瑟之音繁，喻青春之歲美(生活之豐盛也)。詞人用此，而加以擬想，不知如許華年，與誰同度？以下月橋也，花院也，瑣窗也，朱戶也，皆外人不可得至之深閨密居，凡此種種，畢竟何似？并想像也無從耳！ 于是無計奈何，而結(jié)以唯有春能知之！可知，不獨目送，亦且心隨。

下片說來更是好笑：詞人一片癡情，只成癡立——他一直呆站在那里，直立到天色已晚，暮靄漸生。這似乎又是暗與“日暮碧云合，佳人殊未來”的江淹名句有脫化關(guān)系。本是極可笑的呆事，卻寫得異樣風(fēng)雅。然后，則自譽“彩筆”，毫不客氣，說他自家為此癡情而寫出了這斷腸難遣的詞句?？v筆至此，方才引出全曲煞拍一問三疊答。閑愁，是古人創(chuàng)造的一個可笑也可愛的異名，其意義大約相當(dāng)或接近于今日的所謂“愛情”。劇曲家寫魯智深，他是“煩惱天來大”，而詞人賀方回的煩惱卻也曲異而工則同——他巧扣當(dāng)前的季節(jié)風(fēng)物，一連串舉出了三喻，作為疊答：草、絮、雨，皆多極之物，多到不可勝數(shù)。方回自問自答說：“我這閑愁閑恨，共有幾多？滿地的青草，滿城的柳絮，滿天的梅雨——你去數(shù)數(shù)看倒是有多少吧！”這已巧妙地答畢，然而尚有一層巧妙，同時呈現(xiàn)，即詞人也是在說：我這愁恨，已經(jīng)夠多了，偏又趕上這春末夏初草長絮飛、愁霖不止的時節(jié)，越增我無限的愁懷恨緒！ 你看，詞人之巧，一至于此。若識此義，也就不怪詞人自詡為“彩筆”“新題”了。

賀方回因此一詞而得名“賀梅子”?？磥砉湃嗽撅L(fēng)趣開明。若在后世，一定有人又出而“批判”之，說他種種難聽的話，笑罵前人，顯示自己的“正派”與“崇高”。晚近時代，似乎再也沒有聽說哪位詩人詞人因哪個名篇名句而得享別名，而傳為佳話，——這難道不也是令人深思的一個文壇現(xiàn)象嗎？