有一道學(xué)，高屐大履，長(zhǎng)袖闊帶，綱常之冠，人倫之衣，拾紙墨之一二，竊唇吻之三四，自謂真仲尼之徒焉。
時(shí)遇劉諧。劉諧者，聰明士，見(jiàn)而哂之曰： “是未知我仲尼兄也?！逼淙瞬蛔魃鹪唬?“天不生仲尼，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜。子何人者，敢呼仲尼而兄之？”劉諧曰： “怪得羲皇以上圣人盡日燃紙燭而行也！”其人默然自止，然安知其言之至哉！
李生聞而善曰： “斯言也，簡(jiǎn)而當(dāng)，約而有余，可以破疑網(wǎng)而昭中天矣。其言如此，其人可知也。蓋雖出于一時(shí)調(diào)笑之語(yǔ)，然其至者百世不能易?！?/small2>

(《焚書》)

本文以幽默潑辣的筆觸諷刺了道學(xué)先生，贊揚(yáng)了敢于向孔子的偶象提出挑戰(zhàn)的劉諧，有著濃厚的寓言色彩。
文章一開始就嘲笑了道學(xué)先生披著綱常和人倫的外衣裝腔作勢(shì)的丑態(tài)。“拾紙墨”、“竊唇吻”二句揭穿了他是個(gè)只會(huì)鸚鵡學(xué)舌的草包。這樣一個(gè)道貌岸然而不學(xué)無(wú)術(shù)的家伙卻標(biāo)榜自己是正宗的孔子學(xué)生，這樣的描寫，具有漫畫式的生動(dòng)性。
中間一段劉諧和道學(xué)二人的對(duì)話詼諧生動(dòng)，而且互相映襯，對(duì)比十分強(qiáng)烈。一個(gè)是聰明睿智而充滿幽默感，一個(gè)是盛氣凌人卻顯得迂腐愚昧。“是未知”一句，既是對(duì)道學(xué)先生的丑態(tài)而“哂之”的譏笑，也是故意抹去孔子頭上的光環(huán)，把他當(dāng)作普通人看待。道學(xué)先生“天不生”四句咄咄逼人的責(zé)問(wèn)口氣以及說(shuō)這話時(shí)“勃然作色”的神態(tài)，顯示了他的固執(zhí)而又令人發(fā)噱可笑?！疤觳簧倌?，萬(wàn)古如長(zhǎng)夜”,是對(duì)孔子言過(guò)其實(shí)的吹捧，對(duì)此，劉諧運(yùn)用了歸謬法進(jìn)行了十分精彩的巧辯?！肮值谩币痪涫潜酒木A，用的是邏輯武器，說(shuō)的卻是形象化的語(yǔ)言，妙趣橫生而寓意深刻。
最后，作者直接對(duì)劉諧透辟深刻的思想、機(jī)智風(fēng)趣的語(yǔ)言進(jìn)行了熱情洋溢的贊美。李贄一向以“異端”自居，反對(duì)“咸以孔子之是非為是非”。劉諧這個(gè)人物正是體現(xiàn)了他的理想。