? “長(zhǎng)安客舍熱如煮,無個(gè)茗糜難御暑??論u白團(tuán)其諦苦,欲向縹囊還歸旅。江鄉(xiāng)鯖鲊不寄來,秦人湯餅?zāi)强霸S。不如儂家任挑達(dá),草屩撈蝦富春渚。”這是“詩(shī)佛”王維寫給友人的詩(shī),因詩(shī)中“茗糜”提到茶,算是王維的一首茶詩(shī)。王維在詩(shī)中以調(diào)侃和戲謔的語(yǔ)氣,取笑這位南方來的朋友,在京城長(zhǎng)安討取功名,不習(xí)慣北方生活的種種遭遇。這首詩(shī)編年不知,如果聯(lián)系作者行狀,差不多作于40歲后期過亦官亦隱亦禪生活的時(shí)候。
? ? 王維一生崇佛習(xí)禪,有“詩(shī)佛”之稱。由于多才多藝加上“少年潔白,風(fēng)姿郁美”,是名冠京城的帥哥靚仔,因此常出入上層社會(huì)的宴飲聚會(huì),“凡諸王駙馬豪右貴權(quán)之門,無不拂席迎之”。
? ? 據(jù)傳,玄宗皇帝最寵的妹妹玉真公主是超級(jí)“維女郎”。王維第一年考試未中,第二年臨考前,扮成伶人潛伏在樂工隊(duì)里,混到玉真公主府上演出,一曲《郁輪袍》琵琶曲,聽到公主如癡如醉。
? ? 王維獻(xiàn)上早已準(zhǔn)備好的詩(shī)卷,公主一看,竟是平日自己當(dāng)作先人詩(shī)作常誦的,喜歡不已,令換衣夜宴,坐在自己上首。王維有男人的通病,美人在側(cè),酒多話多,“風(fēng)流蘊(yùn)藉,語(yǔ)多諧戲”,這事在《舊唐書》有載。
? ? 不久,因?yàn)檠輪T私下演出只能皇帝看的“黃獅子”舞犯上,這位王維導(dǎo)演“問責(zé)引咎”,貶到山東濟(jì)州當(dāng)了糧庫(kù)會(huì)計(jì)(司倉(cāng)參軍)。他一度棄官習(xí)禪,專心向佛,隱居終南山和輞川,“行到水窮處,坐看云起時(shí)”的悠閑生活。
? ? 王維15歲就到京城混,對(duì)“蟻?zhàn)濉鄙钌钣畜w會(huì),隨手寫來,感同身受。王維除了這首《贈(zèng)吳官》外還有詩(shī)描述這些京漂讀書人的潦倒生活:“客舍有儒生,昂藏出鄒魯。讀書三十年,腰下無尺組。被服圣人教,一生自窮苦?!?/div>
? ? 詩(shī)中“茗糜”,就是茶粥,是當(dāng)時(shí)茶葉的主要消費(fèi)方式。唐?楊華《膳夫經(jīng)手錄》:“茶……近晉宋以降,吳人采其葉煮,是為茗粥。北人初不多飲,南人飲之?!笨梢姡蹙S所處的長(zhǎng)安城里,茶有但不普遍,這位吳官吃不到。
? ? 王維自己是飲茶的,家中還有專門用于煮茶的“茶鐺”。如作于上元元年三月(758年)的詩(shī)《酬嚴(yán)少尹徐舍人見過不遇》:
公門暇日少,窮巷故人稀。偶值乘籃輿,非關(guān)避白衣。
?
不知炊黍谷,誰(shuí)解掃荊扉。君但傾茶碗,無妨騎馬歸。
? ? 自己外出,倆友人來訪不遇,見有留詩(shī)就“短信”回復(fù),寫了這首“酬詩(shī)”,我不在家,不知家人有沒有招待你,雖然沒有酒,但有茶,盡管大碗喝,駕著你的寶馬“車”回去,不用擔(dān)心“醉駕”?!逗幽蠂?yán)尹第見宿弊廬訪別人賦十韻》(約作于760年)有“花醥和松屑,茶香透竹叢”的詩(shī)句,是寫同友人一道在山居竹園里飲茶的情景。
? ? 王維同時(shí)代的詩(shī)人寫茶詩(shī)的,還有杜甫6首,李白僅2首,同中唐以后茶詩(shī)大量涌現(xiàn)相比,盛唐茶詩(shī)不多,這也說明當(dāng)時(shí)在京城飲茶僅限于小圈子里,如佛門中,少數(shù)文人或上流社會(huì)的家中。王維的“鐵哥們”孟浩然在京城找不到工作,一個(gè)人冷冷清清過清明節(jié),以茶代酒,“空堂坐相憶,酌茗聊代醉”(《清明即事》)。
? ? 詩(shī)句“空搖白團(tuán)其諦苦”中的“諦苦”,就是佛教“四諦”之說中的“苦諦”,即苦的內(nèi)容,有八種,除生老病死之苦外,還有怨憎會(huì)苦、愛別離苦、求不得苦、五盛陰苦??傊?,佛教認(rèn)為人生本身是苦的。王維在這里僅指酷熱難受的程度。王維母親是禪宗祖師神秀高足普寂的信徒,因此他自幼有佛緣。
? ? 王維自己說:“一生幾許傷心事,不向空門何處銷”(《嘆白發(fā)》),半隱半官,半城半郭,半山半水的生活,就是他無奈的政治選擇。這也是他在詩(shī)中勸告熱衷功名的朋友“不如儂家任挑達(dá),草履撈蝦富春渚”回家去的原因。這同他早年寫給綦毋潛落第還鄉(xiāng)的詩(shī)句“圣代無隱者,英靈盡來歸”,在這樣圣明時(shí)代,有才能的人都要為國(guó)而用的心境就大異其趣了。