陳師道

書當(dāng)快意讀易盡，客有可人期不來(lái)。

世事相違每如此，好懷百歲幾時(shí)開？

奇情勝景，可以驚風(fēng)雨而泣鬼神的，固然是詩(shī)的妙境；把日常生活感受，寫得愜情盡理，得人心之所同然，贏得讀者頷首會(huì)心的，也同樣是好詩(shī)。上面這首詩(shī)便屬于后一種。好書本自不多，讀到快意之處唯恐其盡而偏又易盡，能不掩卷?yè)釙?，流連太息？情投意合的好友每每不得長(zhǎng)聚，翹首切盼而又晤對(duì)難期，豈不更使人傷懷？這也是我們?nèi)粘Ｉ钪谐?huì)遇到的憾事。詩(shī)人先得我心，真情流瀉，因而立即引起人的同感共鳴。但是，我們的感受很可能遠(yuǎn)不如詩(shī)人深切，這是因?yàn)闀r(shí)代和生活環(huán)境很不相同的緣故。詩(shī)人生活在北宋末年，當(dāng)時(shí)內(nèi)憂外患加劇，社會(huì)動(dòng)蕩，政局反復(fù)，黨爭(zhēng)激烈，風(fēng)氣敗壞。有志之士，滿懷憂患，但不僅無(wú)力挽救大局，亦且難于自保。詩(shī)人以一介窮苦書生，困居草茅，妻子亦難于自養(yǎng)，猶專力詩(shī)文，欲以文學(xué)為后世用。斯人而生斯世，何等孤獨(dú)寂寞！幸而一可以游騁于左右圖書之中，旦夕與古圣先哲相接，足以饜足精神的饑渴；二有蘇東坡、黃山谷以及張耒、秦觀等師友之交游，為之揄?xiàng)?，使之稍得聲名以自立。所以好書和良友，乃是?shī)人在惡濁時(shí)世和孤寂人生中所能得到的最大的快樂(lè)和安慰。由此可知詩(shī)的前兩句意味格外深長(zhǎng)。其中“可人”的概念，又不僅指可心的朋友。詩(shī)人另有《寄黃充》詩(shī)云：“俗子推不去，可人費(fèi)招呼。世事每如此，我生亦何娛?！笨梢姟翱扇恕庇质桥c充塞于惡濁之世的“俗子”相對(duì)立的。也由此可知，好書和良朋，在詩(shī)人心目中乃是惡濁和塵俗的對(duì)立物，代表著光明和美好，是人生中最可寶貴的。但是，在現(xiàn)實(shí)世界中，光明和美好何其少，失望和遺憾自然就不勝其多了，所以詩(shī)的第三句，把好書易盡和可人難期這兩種失望和遺憾擴(kuò)而大之，由具體的生活感受，上升為對(duì)世事人生的規(guī)律性的認(rèn)識(shí)：“世事相違每如此”。世上事事都是這樣：希望和現(xiàn)實(shí)總是矛盾，期望值總是比可能實(shí)現(xiàn)的東西高得多，愈有理想、追求，失望愈大痛苦愈多。這就把對(duì)世事人生的一種規(guī)律性的體驗(yàn)用一句話說(shuō)盡了。這種認(rèn)識(shí)更切合當(dāng)時(shí)的時(shí)代，但同時(shí)也有長(zhǎng)遠(yuǎn)而新鮮的意義。

世事和人意相違，希望和現(xiàn)實(shí)矛盾，期望愈大失望愈深，這是一種規(guī)律。這種規(guī)律源生于人類總是向更高更好更美方向追求的本性。失望和期望都是人類永不停留于現(xiàn)狀而要求不斷發(fā)展與進(jìn)取的動(dòng)力，所以這首詩(shī)所表達(dá)的失望和痛苦是崇高的，有積極意義的。當(dāng)然，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代太黑暗，詩(shī)人實(shí)在看不出前途，因而悲觀色彩濃重。結(jié)句說(shuō)：“好懷百歲幾時(shí)開”，這和《寄黃充》結(jié)句“我生亦何娛”同意。詩(shī)人的生活中沒(méi)有快樂(lè)。比之于充斥于古典詩(shī)詞中的超脫曠達(dá)或及時(shí)行樂(lè)，還是這種憂患意識(shí)更能代表中國(guó)知識(shí)分子的本色。