起風(fēng)以前樹林一片寂靜
起風(fēng)以前陽光和云影
容易被忽略仿佛它們沒有
存在的必要
起風(fēng)以前穿過樹林的人
是沒有記憶的人
一個遁世者
起風(fēng)以前說不準(zhǔn)
是冬天的風(fēng)刮得更兇
還是夏天的風(fēng)刮得更兇

我有三年未到過那片樹林
我走到那里在起風(fēng)以后

西川的詩在當(dāng)代詩壇是很獨(dú)特的。如何欣賞？西 川在 一篇談詩的短文中說——
對于我，詩歌應(yīng)當(dāng)面對自然； 人是自然的回聲，以自然的偉大而偉大。詩歌的意志既自由也有所節(jié)制。詩歌在三種層次上出現(xiàn)等級之差： 一機(jī)智，二智慧，三真理。但我所謂的真理是一種猜測，它源于智慧的思維方式和機(jī)智的表達(dá)。衡量一首詩的成功與否有四個程度： 一、詩歌向永恒真理靠近的程度；二、詩歌通過現(xiàn)世界對于另一世界的提示程度； 三、詩歌內(nèi)部結(jié)構(gòu)、技巧完善的程度； 四、詩歌作為審美對象在讀者心中所能引起的快感程度。我也可稱為新古典主義又一派，請讓我取得古典文學(xué)的神髓，并附之以現(xiàn)代精神。請讓我面對宗教，使詩與自然一起運(yùn)轉(zhuǎn)從而取得生命。請讓我復(fù)活一種回聲，它充滿著自如的透明。請讓我有所節(jié)制，向往調(diào)動語言中一切因素，追求結(jié)構(gòu)、聲音、意象上的完美 ( 《詩歌報》1986年10月21日)。
西川的理論是穩(wěn)健扎實的，他的創(chuàng)作也很好地體現(xiàn)了他的理論原則。他的許多詩都寫得泰然、純粹、透徹，具有 “新古典” 的意味。讓我們來看看 《起風(fēng)》的罄澄心以凝思的古典風(fēng)神吧。
《起風(fēng)》是寫詩人通過直覺獲得的經(jīng)驗。它體現(xiàn)了對動的向往。先是四個排比句型，為我們創(chuàng)造了靜謐中充盈生氣的自然物象，線條簡潔，語調(diào)平緩，像是一幅干凈的鉛筆畫?！捌痫L(fēng)以前”樹林是恬睡的，仿佛沒有生命。詩人也用了比較肯定的語勢來加強(qiáng)這一點(diǎn)。無論是寂靜的樹林、被忽略的陽光和云影，還是默默穿過樹林的人等，都溶解在一派幽邃的氛圍里。但詩人的用意并不是說“起風(fēng)以前”樹林沒有生機(jī)，而是說它一直生生不息，靜靜地洋溢著天地創(chuàng)化之功。第二節(jié)的兩行詩句“我有三年未到過那片樹林/我走到那里在起風(fēng)以后”,這就與前面一節(jié)的四行排比句構(gòu)成強(qiáng)烈反差。在動中才能更加深刻地體會靜，在靜中同樣才能更鮮明地襯托出動來。所謂“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”(王籍《入若耶溪》)。
這首詩沒有主觀的變形，沒有過多的過渡式語言，詩人只將他的直覺體驗簡雋地寫出來，卻收到了神秘的效果。他無意于表達(dá)哲思，但又表達(dá)了哲思，他“充滿著自如的透明”,但我們讀后卻并不感到此詩單薄，正所謂“一人獨(dú)釣一江秋”。