天地不仁^①，以萬物為芻狗^②;圣人不仁^③，以百姓為芻狗。

天地之間，其猶橐籥乎^④!虛而不屈^⑤，動(dòng)而愈出。

多言數(shù)窮^⑥，不如守中^⑦。

〔注釋〕?、偃剩骸墩f文》：“仁，親也?！薄盾髯印ご舐浴罚骸叭剩瑦垡??！贝颂幹赣兴叫牡钠珢?。天地不仁：天地?zé)o心于偏愛。 ②芻狗：古代用草扎成的狗，用來祭神。祭祀時(shí)，祭者將蓋上花布的“芻狗”恭敬放于神前，祭祀完即扔棄，任人踐踏，無顧惜之意。 ③圣人不仁：圣人無所偏愛、親疏。 ④橐籥：古代冶鑄時(shí)用的噓風(fēng)熾火的器具，猶如今日的風(fēng)箱。 ⑤不屈：不盡、不竭。 ⑥數(shù)：“數(shù)讀為速，《莊子·人間世》：‘以為棺槨則速腐’，崔撰本‘速’作‘?dāng)?shù)’，并其證?！?現(xiàn)代馬敘倫《老子校詁》)窮：盡，不通，引申為行不通、碰壁。 ⑦中：古代“中”、“沖”相通；“沖”，訓(xùn)“虛”。守中：保持中正虛靜。

〔鑒賞〕　本章老子仍以“天道”喻“人道”。老子認(rèn)為，天地對于萬物無所謂人間的愛與憎、親與疏、仁與不仁。萬物按春夏秋冬自然而然、于雨露霜雪自生自滅。天地猶如一只噓吸不已的大風(fēng)箱，虛靜而使萬物按自身規(guī)律產(chǎn)生與發(fā)展。由自然說到社會(huì)，老子認(rèn)為圣人君子也應(yīng)持有這種虛靜中正之道，不必對人對事多作肯定或否定，這樣才能相安無事。本章被西漢河上公題為“虛用”，即老子將天道“無為”喻用到人道“無為”。

老子認(rèn)為，天地是一個(gè)自然的客觀實(shí)在，只具物理性，不具思想性(親疏、愛憎、仁與不仁)。這就是老子說的“天地不仁”。對此三國王弼注曰：“天地任自然，無為無造，萬物自相治理，故不仁也”;西漢嚴(yán)遵《老子指歸》也說：“天高而清明，地厚而順寧。陰陽交通，和氣流行，泊然無為，萬物生焉?！币?yàn)樘斓責(zé)o所偏私、無所偏倚，所以天地萬物并生并存，大樹小草各得其所，故北宋蘇轍認(rèn)為，“天地不仁”實(shí)際上是“天地大仁”(《老子解》)。

然而就是這種“天地不仁”觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)并非為大家認(rèn)同，相反人們喜歡的是將天地自然中的日月星辰、風(fēng)云雷雨等一切，均看成具有像人那樣的意志、思想和目的。這種將人自身的意愿投射到天地自然萬物中的做法(將自然擬人化)，直接導(dǎo)致古代的天之仁愛、喜怒哀樂的說法，如《墨子·天志》說：“天之愛民之厚有矣，霣(隕)降霜雪雨露以長遂五谷麻絲，使民得而財(cái)利之”;又如《春秋繁露·天辨在人》所說：“天無喜氣，何以暖而春生育？天無怒氣，何以清而秋就殺？天無樂氣，何以疏陽而夏養(yǎng)長？天無哀氣，何以激陰而冬閉藏？故曰天乃有喜怒哀樂之行，人亦有春秋冬夏之氣者，合類之謂也?！贝蟾攀怯辛诉@些，所以也就有了以后的讖緯災(zāi)異說，并成為中國古代思想文化的主要內(nèi)容之一。

這種喜歡將自然擬人化(天之仁愛)的做法，實(shí)際上是社會(huì)親(疏)愛(憎)之仁的反映。在這里，與其說人喜歡將“仁”賦予天地自然，不如說人喜歡施“仁”于人類社會(huì)?？鬃拥娜蕫蹖W(xué)說經(jīng)久不衰就說明這點(diǎn)。然而有“親”必有“疏”，有“愛”必有“憎”，即使是“仁者”，也不可能施仁授愛于普天之下。對此王弼在此章中注說：“仁者必造立施化，有恩有為。造立施化，則物失其真。有恩有為，則物不具存。物不具存，則不足以備載。”這樣一來，相比天地不仁(無所偏私無所偏倚)來說，大樹小草各得其所這樣的情景就會(huì)消失，“造立施化”于“小草”，那么“大樹”也得砍也得伐，“造立施化”于“夏蟲”，那么“夏蟲”也必定能語“冬冰”，所以社會(huì)一旦施“仁”、授“愛”，必然是“物失其真”;同樣，如魯哀公“有恩有為”于“儒衣”，這舉國上下必定“皆著儒衣”，這猶如“斷鶴續(xù)鳧”一樣，使多樣性之“物不具存”，也不“備載”。

所以由天地自然、無所偏倚，使萬物并生并存而提出社會(huì)也得這樣：圣人無所偏私，才能相安無事。

與人之喜歡將自然擬人化相輔相成的是，人同樣喜歡將人擬物化，如《世說新語·賞譽(yù)》中就有這樣的記載：山濤如璞玉渾金，和嶠森森如千丈松，王衍神姿高徹如瑤林瓊樹……這種人之物化成什么的賞譽(yù)實(shí)際上是流行的人物品藻(評)。如同社會(huì)施仁必有親疏愛憎一樣，這人物的品評也必有優(yōu)劣善惡之規(guī)定。在這里同樣須明白的是，對天地作“仁與不仁”的賦予，這天地實(shí)際上是不會(huì)作出必然的反應(yīng)和報(bào)復(fù)的，而一旦對人物作優(yōu)劣善惡之品評卻會(huì)必然帶來反應(yīng)，乃至后果的。如同一階層品評人物之優(yōu)劣善惡就會(huì)引起反目、不和與爭斗，而下層人物品評上層人物之優(yōu)劣善惡，則又可能引起像東漢末年那樣的黨錮之禍；反之上層人物品評下層人物之優(yōu)劣好壞，則又可能誤導(dǎo)方向、毀人一生。鑒于此，老子說道：“多言數(shù)窮”，也即河上公注說的：“多事害神，多言害身，口開舌舉，必有禍患”。又鑒于天地?zé)o為(不仁)，萬物自然，老子又說道：“不如守中”，即無所偏倚，對事物不作明確的肯定或否定，守中正虛靜之道。這種守中正虛靜之道，猶如魏晉名士司馬徽對事對物對人不作具體品評皆言“佳”一樣，于下層人物來說，可以與人平安相處，免卻禍害；于上層統(tǒng)治者來說，則可無為而治，無“尚舉”之負(fù)面，社會(huì)也就能相安無事。

為了進(jìn)一步說明這種無所偏倚的守中之道，老子還用橐籥(風(fēng)箱)比喻說：這橐(殼、囊)，為函以周罩于外(如天地);這籥(管)，為轄以鼓扇于內(nèi)。而這“籥”只有保持一噓一吸平衡(守中)運(yùn)動(dòng)，才能化生不竭，萬物才得以并生并存，生滅自然；如置“籥”偏倚于一處，停當(dāng)于一時(shí)，這噓吸平衡就會(huì)終止，化生窮竭則萬物不能并生并存。由此喻用到“人道”，人也必須心思至虛至中、不偏倚于一處一時(shí)，這樣就能應(yīng)對自如，于人于己都有好處。這就是老子的“橐籥”(風(fēng)箱)理論。