楊舜俞，字才叔，西洛人也，少苦學(xué)，頗有才。家貧，久客都下，多依倚顯宦門(mén)。念鄉(xiāng)人有客蔡其姓者，將往省焉。舜俞性尤嗜酒，中道于野店，乃行。居人曰，“前去乃鳳樓坡也，其間六十里，今日已西矣，其中亦多怪，不若宿于此?！彼从岱匠俗碓唬骸昂喂种校俊北揆S而去。
行未二十里，則日已西沉，四顧昏黑，陰風(fēng)或作，愈行愈昏暗，不辨道路，舜俞酒初醒，意甚悔恨，亦不知所在焉，但信馬而已。忽遠(yuǎn)遠(yuǎn)有火光，舜俞與其仆望火而去，又若行十?dāng)?shù)里，皆荊棘間，狐兔呼鳴，陰風(fēng)愈惡。方至一家，惟茅屋一間， 四壁闃無(wú)鄰里。 叩戶(hù)久，方有一婦人出。曰：“某獨(dú)此居，又屋室隘小，無(wú)待客之所?！彼从嵩唬骸澳阂够璋担允У缆?，別無(wú)干浼。但憩馬休仆，坐而待旦?！眿D人曰：“居至貧，但恐君子見(jiàn)，亦不堪其憂(yōu)也?！蹦搜从崛胧?，了無(wú)他物，惟土榻而已，無(wú)煙爨跡。視婦人衣裾襤褸，燈青而不光，若無(wú)一意。婦人又面壁坐不語(yǔ)。舜俞意徘徊不樂(lè)，乃遣仆在外求薪，搆火環(huán)而坐。乃召婦人共火，推托久，方就坐。熟視，乃出世色也。臉無(wú)鉛華，首無(wú)珠翠， 色澤淡薄，宛然天真。舜俞驚喜， 問(wèn)曰：“子何故居此？”婦人云：“妾之始末， 皆可具道。長(zhǎng)者留問(wèn)，不敢自匿。妾本越州人，于氏。家初豐足，良人作使越地，妾見(jiàn)而私慕之，從伊歸中國(guó)，妾乃流落此地。”舜俞曰：“子之夫何人也，而使子流落如此？”婦人容色凄愴，若不自勝，曰：“妾非今世人，乃后唐少主時(shí)人也。妾之夫奉命入越取弓矢，將妾回。良人為偏將，死于兵。時(shí)天下喪亂，妾為武人奪而有之。武人又兵死，妾乃髡發(fā)，以泥涂面， 自壞其形，欲竄回故鄉(xiāng)。晝伏夜行，至此又為群盜脅入古林中，執(zhí)爨補(bǔ)衣。數(shù)日，妾不忍群盜見(jiàn)欺，乃自縊于古木，群盜乃哀而埋之于此。不知今日何代也？煙水茫茫，信耗莫問(wèn)，引領(lǐng)鄉(xiāng)原， 目斷平野，幽沉久埋之骨，何日可回故原？”舜俞曰：“當(dāng)時(shí)子試言之。”曰：“所言之事，皆妾耳目聞見(jiàn)；他不知者，亦可概見(jiàn)。 當(dāng)時(shí)自郎官以下。廩米皆自負(fù)，雖公卿亦有菜色。聞宮中悉衣補(bǔ)完之服，所賜士卒之袍绔，皆宮人為之。民間之有妻者，十之二三耳。兵火饑饉，不能自救，故不暇畜妻子也。谷米未熟則刈，且慮為兵掠焉。金革之聲， 日暮盈耳。當(dāng)是時(shí)，父不保子，夫不保妻，兄不保弟，朝不保暮。市里索寞，郊坰寂然， 目斷平野，千里無(wú)煙。加之疾疫相仍，水旱繼至，易子而屠有之，兄弟夫婦又可知也。 當(dāng)時(shí)人詩(shī)云：

火內(nèi)燒成羅綺灰，九衢踏盡公卿骨。

古詩(shī)云：“‘寧作治世犬，莫作亂離人?！睆?fù)流涕曰：“今不知是何代也？”舜俞曰：“今乃大宋也。數(shù)圣相承，治平日久，封疆萬(wàn)里，天下一家。四民各有業(yè)，百官各有職，聲教所同，莫知紀(jì)極。南逾交趾，北過(guò)黑水，西越洮川，東止海外，煙火萬(wàn)里，太平百余年。外戶(hù)不閉，道不拾遺，游商坐賈，草行露宿，悉無(wú)所慮。百姓但饑而食，渴而飲，倦而寢，飲酒食肉，歌詠圣時(shí)耳。”婦人曰：“今之窮民，勝當(dāng)時(shí)之卿相也。子知幸乎？”
舜俞愛(ài)其敏慧，固有意焉。命仆囊中取箋管，作詩(shī)為贈(zèng)，意挑之也。詩(shī)云：

子是西施國(guó)里人，精神婉麗好腰身。
撥開(kāi)幽壤牡丹種，交見(jiàn)陽(yáng)和一點(diǎn)春。

婦人曰：“知雅意不可當(dāng)，其余款曲，即俟他日。今夕之言，愿不及亂?！睆?fù)曰：“妾本儒家，稍知書(shū)藝，至今吟詠，亦嘗究懷。君子此過(guò)，室若懸磬，既無(wú)酒醴，又無(wú)肴饌，主禮空疏，令人愧腆。君子有義，不責(zé)小禮，敢作詩(shī)攄幽懷忿恨，君子無(wú)誚焉?！笨谡荚?shī)曰：

欲說(shuō)當(dāng)時(shí)事，君應(yīng)不喜聞。
軍兵交戰(zhàn)地，骨血踐成塵。
兵革常盈耳，高低孰保身？
變形歸越國(guó)，中道值兇人。
執(zhí)役無(wú)辭苦，遭欺愿喪身。
沉魂驚曉月，寒骨怯新春。
狐兔為朋友，荊榛即四鄰。
君能挈我去，異日得相親。

舜俞見(jiàn)詩(shī)，尤愛(ài)其才。復(fù)曰：“妾之骨，幽埋莫知?dú)q月。君他日復(fù)回，如法安葬，羈魂永當(dāng)依附。”相對(duì)終夕，不可以非語(yǔ)犯。將曉，乃送舜俞出門(mén)。微笑曰：“楊郎勿負(fù)懇托?！彼从嵝袛?shù)步，回顧人與屋俱不見(jiàn)。舜俞神昏恍惚，乃復(fù)下馬，結(jié)草聚土，記其地而去。游蔡復(fù)回，乃掘其地，深三尺，乃得骨一具。舜俞以衣裹之，致于篋中，于都西買(mǎi)高地葬焉。其死甚草草，作棺、衣衾、器物、車(chē)輦之類(lèi)如法葬。
后三日，舜俞宿于邸中，一更后有人款扉而入，舜俞起而視，乃越娘也。再拜曰：“妾之朽骨，久埋塵土，無(wú)有告訴，積有歲時(shí)。不意君子遷之爽塏，孤魂有依，莫知為報(bào)。”視衣服鮮明，梳掠艷麗，愈于疇昔。舜俞尤喜動(dòng)于顏色，乃自取酒市果肴對(duì)飲。是夕宿舜俞處，相得歡意，終身未已。將曉，別舜俞曰：“后夜再約焉。”舜俞備酒果待之，如期而來(lái)。酒數(shù)行，越娘斂躬曰：“郎之大恩，踵頂何報(bào)？妾有至懇，□瀆于郎，妾既有安宅，住身亦非晚也。若再有罪戾，又延歲月。妾此來(lái)，欲別郎也?！彼从狍@云：“方與子意如膠漆，情若夫妻，何遽言別？”越娘曰：“妾之初遇郎，不敢以朽敗塵土跡交君子下體之歡者，無(wú)他，誠(chéng)恐君子思而惡之也。以君之私我，我之愛(ài)君，何時(shí)而竭焉？妾乃幽陰之極，君子至盛之陽(yáng)，在妾無(wú)損，于君有傷。此非厚報(bào)之德意也。愿止?jié)鈿g，請(qǐng)從此別?！彼从嶙魃疲骸拔岱骄齑耍部勺h別？人之賦情，不宜若此?！痹侥镆?jiàn)舜俞不諾，又宿邸中，舜俞申約， 自是每夕至矣。
數(shù)月日，舜俞臥病，越娘晝隱去，夜則來(lái)待湯劑。且曰：“君不相悉，至有此苦?！痹侥锒嗥?。后舜俞稍安。一夕，越娘曰：“我本陰物，固有管轄，事茍發(fā)露，永墮幽獄。君反欲累之也，向之德不為德矣。妾不再至，君復(fù)取其骨擲之，亦無(wú)所避?！蹦巳?。自此杳不再來(lái)。……
本篇以五代時(shí)期軍閥混戰(zhàn)，造成尸骨堆山、血流成河的慘禍為背景，以人鬼戀愛(ài)的故事為主線(xiàn)，描繪了身歷戰(zhàn)亂、苦深難重、秉性剛直而又知情知義的婦女越娘于氏的形象。
宋代貧苦書(shū)生楊舜俞乘醉趕路，“行未二十里，則日已西沉，四顧昏黑，陰風(fēng)或作，愈行愈昏暗，不辨道路”,陷入了一個(gè)陰森可怖的環(huán)境。繼續(xù)前行，則“十?dāng)?shù)里皆荊棘間，狐兔呼鳴，陰風(fēng)愈惡”,更加使人膽戰(zhàn)心驚。這時(shí)候，眼前突然出現(xiàn)了一戶(hù)人家。雖然僅只茅屋一間，別無(wú)鄰里，但對(duì)于暗夜迷路的人來(lái)說(shuō)，卻已經(jīng)不啻發(fā)現(xiàn)了海天無(wú)際中的一座安樂(lè)島，
這個(gè)開(kāi)端，借助自然環(huán)境和人物心態(tài)交相映襯的描寫(xiě)，劈頭渲染了氣氛，制造了懸念，為情節(jié)的展開(kāi)做了鋪墊，對(duì)讀者是具有吸引力的。
楊舜俞喜出望外，叩門(mén)求宿，于是，開(kāi)始了同越娘的邂逅。這時(shí)候，越娘做鬼已百數(shù)十年，卻仍然心有余悸。聽(tīng)到叩戶(hù)久之，她才出來(lái)應(yīng)門(mén)；聞知借宿，她以一人獨(dú)居、屋室隘小為由婉言謝絕。楊舜俞再三申明，昏暗迷路，無(wú)法前行，只求坐而待旦，她不得不請(qǐng)他們?nèi)胧?，卻“面壁坐不語(yǔ)”越娘雖是女鬼卻很有人性，很通人情。楊舜俞讓仆人拎來(lái)木柴，在屋內(nèi)地下點(diǎn)起火堆，再三邀約越娘共坐烤火。越娘“推托久，方就坐?！庇谑?，他們開(kāi)始了“對(duì)火夜話(huà)”。越娘所敘耳目聞見(jiàn)，是廣闊的社會(huì)動(dòng)亂；所敘親身遭遇，是一個(gè)婦女的辛酸苦難；兩相交織構(gòu)成了一個(gè)幅令人慘不忍睹的戰(zhàn)亂流離的圖畫(huà)。
她原是一位江南姑娘，愛(ài)上了從北方來(lái)公干的一員偏將，就嫁給了他，隨他回到中原地區(qū)。本來(lái)希望安居樂(lè)業(yè)、白頭偕老，不幸戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，天下大亂。她的丈夫戰(zhàn)死了，她被一個(gè)武人所霸占。武人又在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去。孤苦無(wú)依的她剃光了頭發(fā)，涂臟了面容，決心逃回故鄉(xiāng)。不料途中又被群盜所劫持，讓她為他們做飯、補(bǔ)衣。她擔(dān)心再遭受他們的蹂躪，只好自縊而死。隨著越娘的敘述，鏡頭轉(zhuǎn)換視角，從一個(gè)婦女的個(gè)人遭遇轉(zhuǎn)到了整個(gè)社會(huì)。展現(xiàn)的則是這樣的一種景況，砍殺格斗之聲“日暮盈耳。當(dāng)是時(shí)，父不保子，夫不保妻，兄不保弟，朝不保暮。市里索寞，郊坰寂然，目斷平野，千里無(wú)煙。加之疾疫相仍，水旱繼至，易子而屠有之矣，兄弟夫婦又可知也。”“爭(zhēng)地以戰(zhàn)，殺人盈野；爭(zhēng)城以戰(zhàn)，殺人盈城”,統(tǒng)治階級(jí)間爭(zhēng)奪土地與人口的戰(zhàn)爭(zhēng)，給人民造成最深重的災(zāi)難。所謂“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”,“出門(mén)無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原”,就是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的凄慘景象。越娘在談話(huà)中引用了這樣的古語(yǔ)：“寧作治世犬，莫作亂離人?！边@與其說(shuō)是百姓遭受戰(zhàn)禍后的哀鳴，勿寧說(shuō)是人民對(duì)不義戰(zhàn)爭(zhēng)的詛咒。
在“對(duì)火夜話(huà)”里，作者借書(shū)生楊舜俞之口歌頌了北宋的太平盛世。說(shuō)是北宋立朝以來(lái)“太平百余年，外戶(hù)不閉，道不拾遺，游商坐賈，草行露宿，百姓但饑而食，渴而飲，倦而寢，飲酒食肉，歌詠圣時(shí)耳。”這雖然過(guò)分夸飾，卻大致反映了北宋初中期歷史的部分真實(shí)，然而，就在這樣的時(shí)期，官逼民反的事情頻仍不斷，北方金人正在虎視耽耽，頻頻入侵，不久，靖康之禍發(fā)生，人民又遭到了連綿戰(zhàn)爭(zhēng)的涂炭。
越娘的形象是在楊舜俞同她的愛(ài)情糾葛中漸次鮮明起來(lái)的。在共坐烤火時(shí)，楊舜俞對(duì)她“熟視，乃出世色也。臉無(wú)鉛華，首無(wú)珠翠，色澤淡薄，宛然天真”,引起他的驚喜。聽(tīng)她暢敘身世見(jiàn)聞，又使他“愛(ài)其聰慧”。于是，楊舜俞“作詩(shī)為贈(zèng)，意挑之也?！辈涣蠎K遭蹂躪的越娘卻仍然維護(hù)自己女性的人格尊嚴(yán)。她說(shuō)：“知雅意不可當(dāng)，其余款曲，即俟他日。今夕之言，愿不及亂。”這同她寧可自縊而不受群盜之辱是相一致的。舜俞為她移骨安葬。越娘也果然來(lái)踐“君能挈我去，異日得相親”之約，“是夕宿舜俞處”,“意如膠漆，情若夫妻?！钡?，后夜再來(lái)，越娘就同他斂躬告別。她說(shuō)：“以君之私我，我之愛(ài)君，何時(shí)而竭焉？妾乃幽陰之極，君子至盛之陽(yáng)，在妾無(wú)損，于君有傷，此非厚報(bào)之德意也。愿止?jié)鈿g，請(qǐng)從此別?！痹侥锸抢碇堑?，她寧愿犧牲兩人暫時(shí)之歡而為舜俞設(shè)身處地著想。而看到舜俞為此而痛苦，變顏?zhàn)兩卣f(shuō)：“吾方眷此，安可議別？人之賦情，不宜若此?！彼陀至袅讼聛?lái)，并且按照“舜俞申約，自此每夕至矣?！痹侥镉质嵌嗲榈?，她寧肯違背本愿地屈從，而不忍傷戀人兼恩人之心。數(shù)月之后，舜俞果然臥病，越娘每夜來(lái)親侍湯藥，她時(shí)常泣涕，表現(xiàn)了引咎自責(zé)的痛苦。待到“舜俞稍安”,越娘就堅(jiān)決同他告別。她說(shuō)：你這樣的眷戀我，“向之德不為德矣。妾不再至，君復(fù)取其骨擲之，亦無(wú)所避?！庇谑牵白源髓貌辉賮?lái)”。
這個(gè)結(jié)尾，越娘表面上似是絕情，骨子里卻正是深情。愛(ài)之愈摯，籌之彌周，思之彌深。忍棄片時(shí)之歡，以使所愛(ài)者得長(zhǎng)久之戀，這是為越娘增加光彩的一筆，這樣的女性在文學(xué)畫(huà)廊中并不多見(jiàn)，故有其獨(dú)特的思想意義。