老舍先生是一位中外聞名，多產(chǎn)而又多能的作家。在他40多年的寫作生涯中，他寫過(guò)許多長(zhǎng)篇和短篇的小說(shuō)；歌劇、曲劇和話劇的劇本。這數(shù)十篇、幾十萬(wàn)字的散文， 只是他的一些“小塊文章”!但是從這些短文里，我們可以看到他的性格、他的愛(ài)好、他一生的際遇、他接觸過(guò)的人物、他居住過(guò)或游歷過(guò)的地方……看了這些短文，就如同聽(tīng)到他的茶余酒后的談話那樣地親切而雋永。

我們從第一篇《我的母親》看起，就知道老舍幼年和少年生活是十分困苦清寒的。他說(shuō)：“事實(shí)上，我在幼年遇到的那些事多半是既不甜又不美的。”使他在回憶中總覺(jué)得童年生活又甜又美，只為他有一位“勤勞誠(chéng)實(shí)”，會(huì)默默地“吃虧吃苦”的母親。他的“生命的教育”都是母親傳給他的：如好客、愛(ài)花、愛(ài)清潔、守秩序等等。這一切就畫出了老舍這個(gè)人物的輪廓。

這些短文里有不少憶念朋友之作。他的朋友中有的也是我的朋友，如羅常培先生，許地山先生……他和羅常培：

總是以獨(dú)立不倚，作事負(fù)責(zé)相勉。

他夸許地山：

他有學(xué)問(wèn)而沒(méi)有架子。他愛(ài)說(shuō)笑話，村的雅的都有……天真可愛(ài)。

他稱贊白滌洲：

高過(guò)他的人，他不巴結(jié)，低于他的人，他幫忙。對(duì)他自己，在幽默的輕視中去努力。提到何容時(shí)，他說(shuō)：

他的“古道”，使他柔順得像小羊， 同樣能使他硬如鐵。當(dāng)他硬的時(shí)候，不要說(shuō)巴結(jié)人，就是泛泛的敷衍一下也不肯。當(dāng)他柔順的時(shí)候，他的感情完全受著理智的調(diào)動(dòng)。

我們常說(shuō)： “什么人交什么朋友”，從老舍所喜歡的朋友的性格中，我們可以完全看到他的性格。

這本集子里有好幾篇關(guān)于北京的文章。他熱愛(ài)北京。他說(shuō)：

它是在我的血里，我的性格與脾氣里有許多地方是這古城所賜給的。

我愛(ài)它像愛(ài)我的母親。

北京解放了，人的心和人的眼一齊見(jiàn)到光明。

這就是為什么在解放后，老舍的文章中常有“狂喜”這兩個(gè)字！老舍喜愛(ài)山水。在描寫濟(jì)南和青島的山光水色的幾篇短文里，尤其突出了“綠”的色調(diào)。

他在《更大一些的想像》里說(shuō)：

一串小山都像帶著不同的綠色往西走呢……那水藻，一年四季是那么綠……似乎是暗示出上帝心中的“綠”，便是這樣的綠。

他又在《非正式的公園》中寫：

一切顏色消沉在綠的中間， 由地上一直綠到樹(shù)上，浮著綠的山峰，成功以綠為主色的一景。

他在《五月的青島》中寫：

看一眼路旁的綠， 同時(shí)再看一眼海，真的，這才明白了什么叫做“春深似海”。綠，鮮綠，淺綠，深綠，黃綠，灰綠， 各種的綠色聯(lián)接著，交錯(cuò)著， 變化著，波動(dòng)著，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到漁帆的外邊去。

以上幾段文字，把老舍對(duì)于綠色的偏愛(ài)，發(fā)揮得淋漓盡致！他不但知道“上帝心中的綠色”是什么樣子，他還能從我所熟悉的蔚藍(lán)的“海”上，看到“各種的綠色”。

他在濟(jì)南和青島度過(guò)了幾年的教讀生涯以后， “七七事變”就來(lái)臨了！在《轟炸》一文中所說(shuō)的“空前的浩劫，空前的奮斗”的那幾年里，他離家出走，從徐州而武漢而重慶，從事抗戰(zhàn)文藝工作。就是40年代初期，他在重慶的那幾年，我們和他晤面的機(jī)會(huì)才比較多起來(lái)。我們那時(shí)住在歌樂(lè)山，他也經(jīng)常往返于重慶近郊之間，路過(guò)時(shí)常來(lái)坐坐。他當(dāng)時(shí)忙于寫宣傳文藝，一面卻是貧病交加。我身體也不好，時(shí)常吐血。我們見(jiàn)面總不多談時(shí)事，他就和我們的孩子交上朋友，有時(shí)空襲的警報(bào)響起，老舍就和孩子們帶些花生或葵瓜籽下防空洞去， 雖然歌樂(lè)山從來(lái)沒(méi)有被炸過(guò)。記得老舍那時(shí)寫過(guò)一首七律送我們：

中年喜到故人家

揮汗頻頻索好茶

且共兒童爭(zhēng)餅餌

暫忘兵火貴桑麻

酒多即醉臨窗臥

詩(shī)短偏邀逐句夸

欲去還留傷小別

階前指點(diǎn)月鉤斜

這張?jiān)姼逶谑陝?dòng)亂中也被抄走了?，F(xiàn)在掛在我墻上的這幅橫軸，還是胡絜青大姐從老舍的遺稿中找出寫來(lái)送我的。

這本集子里有幾篇游記，是解放后的老舍帶著一股“狂喜”的心情寫的。如《南游雜感》中說(shuō)：

昔日觀光，感到痛苦；今日游覽，令人興奮。

總之，解放以后，老舍以無(wú)限的熱情，投入到歌頌新中國(guó)、新中國(guó)的主人，歌頌黨、歌頌毛主席的創(chuàng)作活動(dòng)之中。同時(shí)他也有繁忙的社會(huì)活動(dòng)，但辛勤的創(chuàng)作活動(dòng)和繁忙的社會(huì)活動(dòng)，都沒(méi)有干擾了他愛(ài)養(yǎng)花、愛(ài)養(yǎng)小動(dòng)物的習(xí)慣。這集子里的有幾篇，就是些談鴿說(shuō)貓之作。我們讀他的1965年的兩首遺作，就可以看出他在半生凍餓酸辛之后，“幸逢盛世”。他欣慰，他感激，他樂(lè)觀，一心只想以垂老挾病之身，在自己的工作崗位上，“力爭(zhēng)上游”地寫：

昔 年

我昔生憂患，愁長(zhǎng)記憶新：

童年習(xí)凍餓，壯歲飽酸辛。

滾滾橫流水， 茫茫末世人，

倘無(wú)共產(chǎn)黨， 荒野鬼為鄰！

今 日

晚年逢盛世， 日夕百無(wú)憂，

兒女竟勞動(dòng)，工農(nóng)共戚休。

詩(shī)吟新事物，筆掃舊風(fēng)流。

莫笑行扶杖， 昂昂爭(zhēng)上游！

誰(shuí)能料到就在他寫這兩首詩(shī)的第二年，1966年的8月， 他從養(yǎng)病的醫(yī)院里出來(lái)迎接的“文化大革命”，竟給他以意外的心靈和軀殼上的打擊，他震驚，他迷惘，他彷徨，他從“狂喜”的云端，猝然墜入到“極痛”的淵底。就這樣，一位“文藝界的勞動(dòng)模范”、“人民藝術(shù)家”、“語(yǔ)言大師”竟于在一天的苦想默思之后， 在碧綠的湖上， 尋了“短見(jiàn)”!

痛定思痛，十年浩劫之中，在中國(guó)大地上，對(duì)國(guó)家對(duì)人民有貢獻(xiàn)的， 成了林彪、江青反革命集團(tuán)折磨打擊的犧牲品的， 又何止老舍一人？正因?yàn)橛辛诉@許多犧牲， 才使得中國(guó)人民永遠(yuǎn)記住這十年的慘痛教訓(xùn)， 而舉國(guó)上下戮力同心地?fù)軄y反正、排除萬(wàn)難， 來(lái)建設(shè)起今天這樣的一個(gè)安定團(tuán)結(jié)、欣欣向榮的中國(guó)！

我沒(méi)有想到這篇《老舍散文選》序，會(huì)在這種情緒中結(jié)束！ 只因這些短文一鱗一爪地反映了老舍的一生，從他的“生”就會(huì)想到他的“死”。老舍這一班對(duì)人民對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的人們的“死”， 使得我們這些老人，在“晚年”又逢“盛世”，老舍有知，也應(yīng)當(dāng)快慰吧！

1983年4月1日

(《老舍散文選》， 百花文藝出版社，1984年版。)

賞析 序文無(wú)定法，一般是因書立意，就人選材，具有形式多樣，構(gòu)思巧妙靈活的特點(diǎn)。這篇《老舍散文選》序，即是一篇很有特色的序言。

老舍是我國(guó)現(xiàn)代著名文學(xué)家，一生勤奮筆耕，著作等身。其長(zhǎng)篇小說(shuō)如《駱駝祥子》、《四世同堂》，話劇《龍須溝》等，都膾炙人口，家喻戶曉。解放后被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”，獲得“文藝界的勞動(dòng)模范”稱號(hào)。眾所周知，老舍先生在十年浩劫中因不堪屈辱、迫害，憤而離開(kāi)人世?？墒?，在那個(gè)年代， “對(duì)國(guó)家對(duì)人民有貢獻(xiàn)的，成了林彪、江青反革命集團(tuán)折磨打擊的犧牲品的， 又何止老舍一人？”打倒“四人幫”后，經(jīng)過(guò)舉國(guó)上下?lián)軄y反正，國(guó)家重又走上安定團(tuán)結(jié)、欣欣向榮的振興之路，冰心老人為亡友寫書序，怎不感慨萬(wàn)千！正如魯迅先生所言，一個(gè)人如果還有友情，為亡友的書寫序文，如同捏著一團(tuán)火。

因此，這篇序言，不像普通序言那樣平平地?cái)⑹?、介紹、評(píng)議，而是選取了一個(gè)獨(dú)特的角度——喜迎盛世，緬懷亡友，借題抒懷。就老舍散文的內(nèi)涵，追念其崇高的性情、人格。使讀者從老舍的“生”， 自然想到他的“死”。

其次，運(yùn)用頌詩(shī)般的抒情筆調(diào)，使序文充滿了對(duì)亡友的一片真情。冰心與老舍有著幾十年的交往，情同肺腑，可謂心心相印。序文采用第三人稱，客觀地援引散文章句，稍加評(píng)點(diǎn)?！疤嵋^玄”，亡友老舍那音容笑貌便躍然紙上。所以，讀完這篇序文，老舍先生作為“文藝界的勞動(dòng)模范”“人民藝術(shù)家”的光輝形象，便栩栩然立于讀者面前。

總之，冰心要告訴讀者的是：“看了這些短文，就如同聽(tīng)到他的茶余酒后的談話那樣地親切而雋永”——他生就一顆勤勞而善良的仁愛(ài)之心，對(duì)朋友相待以誠(chéng)，而且擇優(yōu)而從；他熱愛(ài)北京，就像愛(ài)他的母親一樣，尤其是解放后的北京；他熱愛(ài)祖國(guó)的山山水水，尤其鐘情于山水的“綠”的情調(diào)，從大海的顏色，他懂得了什么叫“春深似?！薄瓦@樣一位熱愛(ài)生活的作家，當(dāng)祖國(guó)遭到侵略時(shí)，他奮不顧身地斗爭(zhēng)，祖國(guó)贏得解放后，他自然“以無(wú)限的熱情，投入到歌頌新中國(guó)、新中國(guó)的主人，歌頌黨、歌頌毛主席的創(chuàng)作活動(dòng)之中”。并且一直到老，還以“挾病之身，在自己的工作崗位上，力爭(zhēng)上游”!

這就是序文要告訴讀者的老舍其人。與其說(shuō)是在為《老舍散文選》寫序，不如說(shuō)是冰心借序亡友之散文以表追懷老友之情！也可說(shuō)，這篇序言是冰心奉獻(xiàn)給老舍亡靈之前的一份祭奠！