嫦娥這個(gè)名字會(huì)勾起人們對(duì)于古老神話中月宮仙子的記憶，一種清虛的、高貴的、不食人間煙火的令人生愛而又令人凜然的形象。蒲松齡這篇《嫦娥》的藝術(shù)形象的構(gòu)思，也建立在這一人們共有的藝術(shù)記憶的基礎(chǔ)上。他知道，當(dāng)人們接觸一個(gè)叫做嫦娥的人物時(shí)，心然會(huì)以這個(gè)記憶中的人物打底，他不能毀掉讀者記憶中的那個(gè)無法挪動(dòng)掉的形象，否則他就要寫砸。

因此，他創(chuàng)造了一種幻美，小說情節(jié)是徹頭徹尾虛幻的，而且也幾乎不沾一點(diǎn)人間煙火氣。然而，這樣一個(gè)分明是虛幻的故事，人們只為它的美麗所吸引，一點(diǎn)不覺得它荒誕無聊，其秘密何在呢？

秘密在于：虛構(gòu)的情節(jié)建立在兩個(gè)有真實(shí)性格的人物上。人物站住了，寫活了，虛構(gòu)的情節(jié)也就符合藝術(shù)邏輯，顯得真有那么一回事似的合理而可信。而且，一個(gè)具有真實(shí)性格的人物，往往會(huì)成為另一個(gè)人物的支柱； 兩個(gè)真實(shí)的人物構(gòu)成一種關(guān)系時(shí)，虛構(gòu)的關(guān)系便不知不覺會(huì)變成真實(shí)的人生關(guān)系。在這篇里，神女和狐女構(gòu)成一種關(guān)系，進(jìn)而體現(xiàn)為一種人間關(guān)系。當(dāng)他們體現(xiàn)為一種人間關(guān)系時(shí)，她們便不復(fù)是神女和狐，而是名叫嫦娥和顛當(dāng)?shù)膬蓚€(gè)人間的女人。于是，也就容許一個(gè)名叫宗子美的男人進(jìn)入她們的世界，并呈示一種人生現(xiàn)象。

真實(shí)性產(chǎn)生在人物的真實(shí)上。嫦娥在這篇小說里是一個(gè)大家閨秀式的莊嚴(yán)而睿智的主婦，她操縱一切而指揮裕如，掌握著自己和他人的命運(yùn)，有如一個(gè)女王。她的愛情和閨房之樂極有節(jié)制，為理智所控制；這個(gè)節(jié)制與其是為了保持她的神的潔凈，無寧是為了保持她的閨秀和女主人的身份。而且，須知在任何一個(gè)范圍內(nèi)要保持主宰者的身份的尊嚴(yán)，都必需維持或制造出一種神的身份，至少是神一般的形象。因此這個(gè)人物帶有廣泛的諷喻性和概括人生現(xiàn)象的意義。作為這種人物的對(duì)照和支柱，必須有一個(gè)甘愿作妾的顛當(dāng)。顛當(dāng)頗像白蛇身邊的小青，武則天身邊的上官婉兒，她的地位必須有這樣一種性格去適應(yīng)。她對(duì)主婦和丈夫的關(guān)系中有一種微妙的感情，一種二律背反卻又相反相成的心感。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)宗子美對(duì)嫦娥一心而對(duì)自己二心時(shí)，責(zé)他的負(fù)心而離開了他；在京都重逢，以垢面敝衣試探后發(fā)現(xiàn)他的戀舊之情時(shí)，又回嗔作喜以報(bào)之，說明她是想贏得這個(gè)男人，企圖在愛情中占上風(fēng)的。但在她家庭中所處的是婢妾地位，而這一地位又注定地不能改變時(shí)，她不得不首先取容于主婦、她的命運(yùn)的主宰者嫦娥。為嫦娥的尊嚴(yán)所懾，她甚至用狐媚去誘惑嫦娥，使她“意淫思蕩，若不自主”地幾乎失去了神的尊嚴(yán)，即拉嫦娥回到和自己同樣的作為男性的寵物的地位，亦即與自己沒有身份之隔的同是一個(gè)女人的地位。同時(shí)，她又歆羨主宰者的地位，偷偷地?cái)M裝作嫦娥狀，使男人擁抱她而呼之為嫦娥。她想使自己化為嫦娥或使嫦娥化為自己，于是有對(duì)嫦娥的崇拜狂，有“愛之極，不覺媚之甚”的沖動(dòng)。而嫦娥也正是體諒了她的這種心態(tài)而寬容她，并且她有的是身份和手段掌握牢顛當(dāng)，顯示一個(gè)主婦的寬大和體恤，從而更贏來了尊嚴(yán)。嫦娥和顛當(dāng)?shù)年P(guān)系是一種美化了的妻妾關(guān)系，但蒲松齡并未因美化這種關(guān)系而抹煞了封建家庭關(guān)系中名分森嚴(yán)的真實(shí)，他的想象世界仍是現(xiàn)實(shí)世界的投影。

能夠如此指揮裕如地處理妻妾關(guān)系的女主人，必然也能有效地控制丈夫，控制全家，她是這一家子的真正主人。她的神的形象和主婦的形象是二而一的。神使她成了主婦，主婦使她成了神。嫦娥不僅是神的擬人化，也是人的擬神化，蒲松齡把超現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化糅和在一起了。