辣椒作為食品，不知起于何時。只聽說孔子不撤姜食，卻不曾說他吃辣椒。楚辭中“椒”字最多，離騷中有“雜申椒與菌桂兮”，有“懷椒醑而要之”，九歌中有“奠桂酒兮椒漿”。祭神的東西也該是人吃的東西，恰巧屈原又是湖南人，若說他吃辣椒，是可以說得通的。但是，依考據(jù)家的說法，詩經(jīng)所謂“椒聊之實”，離騷所謂“申椒”，“椒醑”，“椒漿”，荊楚歲時記所謂“椒酒”，都只是花椒，不是辣椒。由此看來，中國吃辣椒的習(xí)慣并不是自古而然的。

辣椒又名番椒，也許是來自西番。清代稱川甘云貴等省邊境的民族為番戶；也許辣椒是由番戶傳入漢族的，但不一定晚到清代。依現(xiàn)在看來，喜歡辣椒的人多半是四川云南貴州湖南的住民，這一個假說似乎可以成立。然而咱們也不能全靠望文生義來做考證；譬如胡椒又何嘗是來自匈奴的呢？我們希望旅行家?guī)椭覀兘鉀Q這個問題：如果阿拉伯，伊朗，阿富汗，印度各處都有吃辣椒的風(fēng)俗，那么，“辣椒西來說”更可以確信無疑了。

可惜得很，咱們不知道發(fā)見辣椒的故事。據(jù)說咖啡是這樣被發(fā)見的：從前亞比西尼亞有一個牧羊人，他看見他的羊群忽然精神興奮，大跳大跑。他仔細(xì)研究原因，才知道它們嚙食了某一種樹的葉子和果實，以致如此。他采了些果實回家煎湯吃下去，果然他自己也精神興奮起來。吃上了癮，就常常煎來吃。后來人們把制法改良了，就成為今日的咖啡。至于辣椒，它是怎樣被發(fā)見的呢？神農(nóng)嘗百草的時候一定沒有遇見它；否則他不會放過了這種佐食的珍品，以致孔夫子只好吃姜。不過，批駁我的人也可以說：神農(nóng)嘗百草為的是覓藥治病，并不想要發(fā)見好吃的東西，他很明白“良藥苦口利于病”的道理，辣椒既然不苦，他自然不收它了。

辣椒的功用，據(jù)說是去濕氣，助消化，除胃病。我不懂藥性，但我猜想它助消化的能力，并不輸給胡椒。凡物有幸有不幸，胡椒和辣椒亦復(fù)如是。從前有些荷蘭人和葡萄牙人知道胡椒是好東西，就視為秘種，在南洋偷種著，把它磨成粉末，帶到歐洲賣大價錢。至今法國還有一句俗語，形容物價太高就說“像胡椒一樣貴”!后來到了十八世紀(jì)有個法國人名叫丕耶爾浦華佛爾的，他想法子得到了些胡椒種子，才把它公開了。所以法國人就把胡椒叫做“浦華佛爾”。現(xiàn)在西餐席上，胡椒瓶和鹽瓶并列，西洋人認(rèn)為“不可一日無此君”，至于辣椒呢，在西洋的菜場上雖偶然可以買到，但是歐洲人是不喜歡吃的。他們看見中國人吃還搖頭呢！因此我們希望中國研究藥性的科學(xué)家細(xì)心研究辣椒的功用，如果它真能去濕氣，助消化，除胃病，就不妨把它鄭重地介紹給西洋人。咱們也不希望留秘種，也不希望把大量的辣椒粉作為主要出產(chǎn)品，運到歐洲去賣大價錢；不過，至少得讓西洋人知道中國人會吃好東西！

但是，在未向西洋人宣傳以前，川滇黔湘的人應(yīng)先向江浙閩粵及華北的人去宣傳。川滇人把辣椒稱為“辣子”，有親之之意。江浙人叫它做“辣貨”，則有遠(yuǎn)之之意?！袄必洝辈皇潜取皾娎必洝敝徊钜粋€字嗎？至于閩粵各地，更有些地方完全不懂辣椒的好處的，據(jù)說廣東的廉江遂溪一帶，市面上沒有辣椒賣，外省人到那里住的愛吃辣椒時，只好到荒地上找尋野生的辣椒。可見辣椒在中國也盡有發(fā)展的園地。只要西南的人肯努力宣傳，“口之于味有同嗜焉”。我相信不久的將來，辣椒將成為全國的好友。據(jù)我所知，有幾位素來不吃辣椒的太太，在長沙住了兩三個月，居然吃起辣椒來；現(xiàn)在竟是相依為命，成為非椒不飽的人了。

在鄉(xiāng)間住了一年多，更懂得辣椒的寶貴。貧窮的人家，辣椒算是最能下飯的好菜。人類是需要刺激的。大都市的人們從電影院和跳舞場中找刺激；鄉(xiāng)下人沒有這些。除了旱煙和燒酒之外，就只有辣椒能給他們以刺激了。辛苦了一天之后，“持椒把酒”，那一副怡然自得的神氣，竟和騷人墨客的“持螯把酒”差不多。

辣椒之動人，在激，不在誘。而且它激得兇，一進(jìn)口就像刺入了你的舌頭，不像咖啡的慢性刺激。只憑這一點說，它已經(jīng)具有“剛者”之強(qiáng)。湖南人之喜歡革命，有人歸功于辣椒。依這種說法，現(xiàn)在西南各省支持抗戰(zhàn)，不屈服，不妥協(xié)，自然更是受了辣椒的剛者之德的感召了。向來不喜歡辣椒的我，在辣椒之鄉(xiāng)住了幾年，頗有同化的傾向。近來新染胃病，再想一試良藥。再者，最廉價的香煙每盒的價錢已經(jīng)超過我每日的收入之半數(shù)，我在戒煙之后，很想找出一種最便宜而又最富于刺激性的替代品。因此，我現(xiàn)在已經(jīng)下決心和椒兄訂交了。

王了一，原名王力，是著名的文學(xué)翻譯家、學(xué)者?？谷諔?zhàn)爭期間，寫了大量文辭生動的文章，或痛斥時弊，或點評人生，值得一讀。本文就是其中的一篇。

辣椒，不過是日常生活中并不起眼的食品罷了，入文入畫都需不俗的筆力。初讀《辣椒》，感覺好像喝了一杯白開水，平淡無奇。但仔細(xì)想來，白開水本色本味，透明真切，自有一種樸實自然之美。作者從辣椒的名稱談起，挺認(rèn)真地研究起吃辣椒風(fēng)俗的緣起，并引證了牧羊人偶然發(fā)現(xiàn)咖啡的故事，頗為有趣。文章之所以不覺呆板和流于生硬，主要是作者的“研究”中融入了非常個人化的見解，他一邊推測，一邊考證，一邊議論?！爸劣诶苯罚侨绾伪话l(fā)現(xiàn)的呢？神農(nóng)嘗百草的時候，一定沒有遇見它；否則他不會放過了這種佐食的珍品，以致孔夫子只好吃姜。”如此論斷，別開生面，令人莞爾。

在比較辣椒和胡椒的功用時，作者更是無拘無束，饒有趣味地講述了荷蘭人、葡萄牙人利用胡椒發(fā)大財?shù)娜な?，還煞有介事地希望中國研究藥性的科學(xué)家將助消化、除胃病的辣椒珍重介紹給西洋人，并說明在國內(nèi)辣椒也有大力推廣的空間，“川滇黔湘”的人應(yīng)先向江浙閩粵及華北的人去宣傳?！按ǖ崛税牙苯贩Q為‘辣子’，有親之之意；江浙人把辣椒稱之為‘辣貨’，則有遠(yuǎn)之之意。”這種對比，點評精到，生動真切。各種例證，更是隨手拈來，區(qū)區(qū)平凡物事，在作者筆下卻平添生趣，給讀者增添了一種閱讀的快樂和興味。

最后，在談到辣椒的特性時，作者認(rèn)為辣椒的個性具有“剛者之強(qiáng)”的特點。由此聯(lián)想到“現(xiàn)在西南各省支持抗戰(zhàn)，不妥協(xié)不屈服更是受了辣椒的剛者之德的感召了”，這種順勢推斷，水到渠成，令人信服，使人猛覺，前此描寫辣椒，也許處處與人的精神面貌相關(guān)聯(lián)。如此而言，作者對辣椒的偏愛也許另有深意，顯得含蓄質(zhì)樸，生動風(fēng)趣。

生活散文，貴在平常心，以最平易素樸的語言出之，才能切近平凡事物的本色。本篇散文雖出自學(xué)者之筆，但并不以高深學(xué)識見長，而是著眼于身邊耳聞目睹之事，謀篇布局不尚雕飾，文風(fēng)活潑，運筆自然，娓娓而談，有如與友人散漫聊天，這也是散文的一種較高的境界吧。