作者簡介 達(dá)尼依爾·亞歷山大羅維奇·格拉寧(1981— ),蘇聯(lián)俄羅斯作家。生于庫爾斯克州沃倫市，出身林務(wù)員家庭。1940年畢業(yè)于列寧格勒工學(xué)院電機系，曾任列寧格勒基洛夫工廠動力實驗室和設(shè)計處主任工程師。參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭，任坦克連連長。1949年開始發(fā)表作品，50—60年代的作品多寫科技界新與舊的斗爭，如長篇小說《探索者》(1954)、《婚禮之后》(1958)、《我走向雷電》(1962)、中篇小說《柯爾薩科夫工程師的勝利》(1949)等。70—80年代最主要的成就為紀(jì)實文學(xué)的創(chuàng)作，作有描寫生物學(xué)家柳比歇夫不平凡的一生的紀(jì)實中篇《奇特的一生》(1974)、塑造一個堅強不屈的女政委形象的《克拉芙季婭·維洛爾》(1976,獲1978年蘇聯(lián)國家獎金)、揭示列寧格勒被圍困期間列寧格勒居民悲慘遭際和純潔心靈的《圍困紀(jì)事》(1—2卷，1977—1981,與人合作)、描寫生物學(xué)家季莫菲耶夫·列索夫斯基坎坷經(jīng)歷的 《野?！?1987)。1980年發(fā)表的長篇小說《一幅畫》 與同年問世的艾特馬托夫的 《一日長于百年》、邦達(dá)列夫的 《選擇》、岡察爾的 《你的霞光》被蘇聯(lián)評論界譽為進(jìn)入80年代的“路標(biāo)作品”。作品具有多層次、多線索、多主題的特點，提出了現(xiàn)實生活中諸如保護(hù)環(huán)境和文物、反對官僚主義、正確對待革命歷史等問題，引起強烈反響。其他作品還有中篇《雅羅斯拉夫·東勃羅夫斯基》(1951)、《個人意見》(1956)、《我們的炮兵連長》(1968)、《總有人應(yīng)該》(1970)、《異城之雨》(1973)、《同名者》(1975)、《往返火車票》(1976)、《遺跡猶存》(1984)、《列寧格勒索列》(1984),論文集《雙翅》(1983),電影劇本《目標(biāo)的選擇》(1975,與人合作)等?，F(xiàn)任蘇聯(lián)作家協(xié)會書記，《新世界》、《小說報》、《涅瓦河》雜志編委。社會主義勞動英雄(1989)。
內(nèi)容概要 1942年4月克拉芙季婭·維洛爾千方百計想?yún)④?。她原在市委教育局工作，在她的爭取下終于進(jìn)了政工人員進(jìn)修班。學(xué)習(xí)結(jié)束，她被任命為克拉斯諾達(dá)爾的維尼茨步兵學(xué)校的政治指導(dǎo)員兼社會經(jīng)濟課教員。第一堂課，她就向?qū)W員們解釋了自己不平凡的姓的來歷。維洛爾，這就是弗拉基米爾·伊里奇·列寧是革命的組織者[每個單詞開頭第一個字母組成]。1942年6月中旬，德軍開始在西南戰(zhàn)線發(fā)動進(jìn)攻，學(xué)校全體人員立即開赴前線。任二營五連政治指導(dǎo)員的克拉瓦·維洛爾同自己的學(xué)員一起參加了保衛(wèi)通向斯大林格勒要沖的戰(zhàn)斗。她偵察、射擊、投彈、挖戰(zhàn)壕、組織通信聯(lián)絡(luò)，戰(zhàn)士們和連排長干什么，她也干什么。只有一點是特殊的，那就是她是個婦女。根據(jù)少許戰(zhàn)時保存下來的照片看，那時她是個漂亮的、體態(tài)豐滿的、35歲的婦女。8月21日，經(jīng)過猛烈的航空火力和炮火準(zhǔn)備，敵人迫使學(xué)員團的友鄰部隊第15部分師撤退，從而包圍了他們。但團隊沒有動搖，堅守著環(huán)形防御。過了二天，他們終于彈盡糧絕，德軍坦克突破連的陣地，四周站滿了端著沖鋒槍的法西斯分子。雙腿受傷的克拉瓦穿著破爛的軍便服和男人的長褲，被德國人拖起來，用槍托打著，往前線的相反方向走去。她被帶到教堂門前的臺階上，當(dāng)著她的學(xué)員的面被脫光衣服受審。她忍著辱罵、毒打和傷腿的劇烈疼痛，咬緊牙關(guān)，竭盡全力不使自己哭出來，不在法西斯面前低頭，她應(yīng)該給學(xué)員們作出榜樣，就象她曾經(jīng)教育過他們的那樣。晚上，所有戰(zhàn)俘被趕進(jìn)教堂，人擠得滿滿的，誰也不能躺下。當(dāng)克拉瓦被推進(jìn)那里時，她呻吟起來，遭到毒打的身體，只要稍微碰一下，就會疼得十分可怕。學(xué)員們挪動地方，為了讓克拉瓦能夠躺下。整個晚上，幾百個男人在她的周圍站著，地上躺著鋪上軍大衣的一名女政委。一站又一站的集中營，一次又一次的威脅、辱罵、毒打和審訊，有人被槍斃了，有人當(dāng)了叛徒，維洛爾忍受著，堅持著，她想到死，只有死才能擺脫這無法忍受的苦難。她責(zé)罵法西斯。為什么不把她槍斃。德國人折磨她，侮辱她，但不想讓她死去，她的女政委身份使他們感興趣，要加以利用。維洛爾開始唱歌，在押送車上唱，在集中營里唱，她用歌曲支持自己，支持周圍的人，用歌聲給自己創(chuàng)造光明。1943年1月26日在斯大林諾的集中營里，她利用幫廚的機會，在戰(zhàn)友們的掩護(hù)和幫助下成功地逃出了集中營。她從一家到另一家，從一個村轉(zhuǎn)到另一個村，不是進(jìn)行宣傳鼓動，也不是布道，而是為了生存下去。人們幫助她，給她吃的，但誰也不同意收留她。人們害怕德國人，也害怕村里喪失良知的人。到了6月，她的身體終于恢復(fù)過來，也不再象流浪漢似的到處漂迫尋找棲身之地。她——一個無家可歸、殘廢、被追捕的人，堅定地朝前線方向前進(jìn)，一路上與人們交談，講斯大林格勒，講法西斯集中營，安慰大家，安定人們的心靈，喚起人們的良心。她也不再躲避不可靠的、膽怯的人們。她警告他們，不要幫助德國人，她使他們感到羞愧。她漸漸地接近前線。在馬爾芬卡村她住下了，這完全是偶然的。穆拉托娃同三個孩子住在燒毀的農(nóng)舍里。因為隱藏戰(zhàn)俘，德國人燒了她的房子。沒有吃的，孩子們十分孱弱，走路都得拄著棍子?？死咄吕型奚塘亢螅瑳Q定自己到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院去找工作。醫(yī)院同意接收她當(dāng)護(hù)士，但不付給工資，只給些面包、雞蛋和黃瓜。條件只有一個： 不準(zhǔn)在病人中間進(jìn)行宣傳?？死吆軜芬獾卮饝?yīng)下來，只要孩子們有吃的就成。通過穆拉托娃她認(rèn)識了一個叫德米特里的坦克手，并從他那里領(lǐng)受任務(wù)，搞清馬爾芬卡和斯尼亞米卡村彈藥庫的位置。獲取的情報他通過無線電發(fā)出去?？死咄瓿闪巳蝿?wù)。蘇聯(lián)飛機轟炸了馬爾芬卡和斯尼亞米卡，轟炸了克拉瓦偵察到的彈藥庫。彈藥猛烈爆炸，車輛和房屋都被燒毀?？死呖粗@一切，高興得跳起來。1943年8月紅軍解放了這個地區(qū)。蘇軍繼續(xù)進(jìn)攻，而克拉芙季婭·維洛爾則留在兵役局，做收容被解放的戰(zhàn)俘的工作。戰(zhàn)后，由于她曾被捕過，又有很長一段時間的空白無法證明自己的所作所為，受到審訊，并被開除黨籍。所有接觸過她的上級領(lǐng)導(dǎo)，目睹她在集中營的表現(xiàn)的生還者，受到過她鼓舞的普通村民……都紛紛投書給她作證，證明她的一切行動無愧于祖國、無愧于人民。1956年她終于被恢復(fù)名譽，重新入黨。
作品鑒賞 格拉寧在蘇聯(lián)文壇上是以寫科技題材作品著稱的作家。由于經(jīng)歷和工作關(guān)系，他對科學(xué)技術(shù)有豐富的知識和經(jīng)驗，熟悉科學(xué)界人士，并積累了不少的生活素材，所以他創(chuàng)作的主題多描寫當(dāng)代科學(xué)界和工程技術(shù)人員，以及他們的精神道德探索。然而作家也曾參加過偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，參加過保衛(wèi)列寧格勒的戰(zhàn)斗，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的硝煙和廝殺。但他一直沒有寫戰(zhàn)爭題材的小說，按作者自己的解釋，這是因為：“戰(zhàn)后，我不想更多地考慮戰(zhàn)爭。經(jīng)受了這么多的損失和悲劇，就想把它們忘掉，不再多回憶……”。三十余年后他才創(chuàng)作了《克拉芙季婭·維洛爾》這部中篇小說。格拉寧說，他與克拉芙季婭·維洛爾的會見，“增強了我創(chuàng)作的欲望，寫共產(chǎn)黨員，寫戰(zhàn)爭中共產(chǎn)黨員的黨性意味著什么。我把中篇寫成象自傳一樣：敘述克拉芙季婭·維洛爾的命運竭力做到最大限度的嚴(yán)格和客觀，避免任何的藝術(shù)夸張。而安排這個命運，對我來說更重要的是，通過她可以看到經(jīng)過被俘悲劇，但在這樣非人的、可怕的條件下保持和表現(xiàn)了英雄主義的千百萬人的命運?！薄犊死郊緥I·維洛爾》是一部戰(zhàn)爭題材的紀(jì)實小說。蘇聯(lián)紀(jì)實小說的興起，比起全景小說和戰(zhàn)壕小說要晚一些，但是至今已成為蘇聯(lián)戰(zhàn)爭題材小說中一種“異軍突起”的創(chuàng)作樣式。紀(jì)實小說的最大特點是忠于事實，沒有，也不允許有虛構(gòu)、杜撰的成份。它以真人真事為基礎(chǔ)，以各種真實可信的材料——日記、書信、電報、檔案、文件、作戰(zhàn)計劃、審俘記錄、被訪者的談話錄、回憶錄的摘引等——加以作者獨具匠心的創(chuàng)造，就構(gòu)成妙筆生花的作品。這些作品都樸實無華、真實感人，不施粉黛，卻更加燦然生輝，別具一種催人淚下、奪人心魄的藝術(shù)力量。格拉寧的這部作品就是這些年來大量涌現(xiàn)的紀(jì)實作品中的優(yōu)秀之作。蘇聯(lián)評論界對這部小說大加贊揚，說“年輕的社會主義和第一個五年計劃浪漫主義年代所形成的蘇維埃性格的力量和美在一個普《通婦女——克拉芙季婭·維洛爾身上得到了具體的體現(xiàn)?！?沃洛諾夫，莫斯科》1979年第1期)“作家表現(xiàn)了這種思想，即蘇聯(lián)人在戰(zhàn)爭年代里所表現(xiàn)出來的巨大精神力量和偉大的組織力使他們團結(jié)在一起，并拯救了自己的祖國?！?佩特洛夫斯基，《星》1979年第1期)“克拉芙季婭·維洛爾的忘我犧牲精神，通過不可思議的艱苦考驗所表現(xiàn)出來的人的潔白無瑕的美德，軍人的勇敢和黨員的良心——這一切是聯(lián)系各代人命運的橋梁。”(奧斯科茨基，《小說報》1979年第10期)確實，《克拉芙季婭·維洛爾》 雖是部紀(jì)實小說，但作家寫得細(xì)膩流暢，生動感人，毫不苦燥乏味。作品通過一個普通平凡的女政委的遭遇，反映了蘇聯(lián)人民在戰(zhàn)爭中所經(jīng)受的苦難和考驗，她(他們)似乎并沒有建樹過什么特殊的功勛，然而在這些看似尋常的人物中，卻蘊藏著豐富的精神力量，成了他們戰(zhàn)勝法西斯的巨大的力量源泉。作家們在創(chuàng)作這類小說時，事先都要花費大量的精力和時間去收集創(chuàng)作所需要的素材。格拉寧和阿達(dá)莫維亞為了創(chuàng)作《圍困紀(jì)事》,自1975年至1977年遍訪了列寧格勒幾百家住戶，作了幾萬米的錄音。《克拉芙季婭·維洛爾》的創(chuàng)作，他除了訪問維洛爾本人外，還閱讀了大量的書信，并根據(jù)通信的線索找到有關(guān)各方人士進(jìn)行調(diào)查和采訪，掌握了大量確鑿真實的材料。沒有這番苦心孤脂的努力，想要獲得成功是不可能的。但是，這些材料畢竟只是些“原材料”和“礦石”,必須加以提煉，才能變?yōu)椤俺善贰薄＿@個過程絕不是一種物理意義上的加工，而是精神意義上的升華和心靈的創(chuàng)造。作品的成功。關(guān)鍵在于作家的主體意識的創(chuàng)造性。格拉寧把調(diào)查與觀察、感受與印象、文獻(xiàn)資料和各種素材加以藝術(shù)編織，經(jīng)過精心選材與篩選，賦予人與事以意義，使讀者從一個普通婦女身上，從她一件件平凡的事件中，感受到她熾烈的愛國主義感情和純潔的心靈，領(lǐng)略到“熠熠發(fā)光”的東西。于是他獲得了成功，作品榮獲1978年的蘇聯(lián)國家獎金?！犊死郊緥I·維洛爾》中譯本有選入河北人民出版社1981年版的《蘇聯(lián)當(dāng)代中篇小說選》和湖南人民出版社1982年版的《外國中篇小說》。