〔北宋〕蘇軾

吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不能知也。

——《蘇軾文集》

這一篇或題《文說(shuō)》，是東坡對(duì)自己文章的總評(píng)，也是自述其寫文章的心得，雖短卻精。

寫文章有硬寫與不得不寫的區(qū)別。前者沒話找話說(shuō)，構(gòu)思甚苦，文章一定寫不好，這無(wú)須細(xì)論。后者如蘇洵《上歐陽(yáng)內(nèi)翰第一書》所云：“胸中之言日益多，不能自制，試出而書之；已而再三讀之，渾渾乎覺其來(lái)之易矣?！睎|坡自幼承他父親的教導(dǎo)，二十四歲時(shí)作《南行前集序》，就說(shuō)過(guò)：“夫昔之為文者，非能為之為工，乃不能不為之為工也。……自少聞家君之論文，以為古之圣人有所不能自已而作者。故軾與弟轍為文至多，而未嘗敢有作文之意?！薄拔磭L敢有作文之意”，就是不為了作文章而作文章，必胸中有所蓄積，不能自已，然后發(fā)而為文。這里所說(shuō)的“吾文如萬(wàn)斛泉源”云云，正是蘇老泉的議論更為形象化的表述。

通篇以水流為喻?！拔嵛娜缛f(wàn)斛泉源，不擇地皆可出”，即“胸中之言日益多”，必求一吐為快。于是寫到淋漓酣暢處，便如水之出于平地，滔滔汩汩，順流而下，有一日千里之勢(shì)。文章亦須有曲折。東坡說(shuō)：“作文章，意之所到，則筆力曲折，無(wú)不盡意?！?蘇籀《欒城遺言》引)黃山谷也說(shuō)：“長(zhǎng)篇須曲折三致意，乃可成章?！?《苕溪漁隱叢話前集》卷四七引)在需要曲折盡意處，便如“奔湍巨浪，與山石曲折，隨物賦形，盡水之變”。這幾句原是東坡在《書蒲永升畫后》一文中，用以贊美唐末名畫家孫位畫水用筆之“神逸”的，這里移來(lái)說(shuō)明他文章的變化多姿。這個(gè)“變”，不是故意炫奇示巧，而是如順勢(shì)奔騰的流水，忽遇山石阻擋，起伏進(jìn)退，轉(zhuǎn)折回旋，波瀾疊生，仍然不離水的本性，還更能多方面地表現(xiàn)水之性，即所謂“盡水之變”。在文章，也就是“文理自然，姿態(tài)橫生”(《答謝民師書》)。這是臨文時(shí)靈感所至，筆下自然流出，不能預(yù)先規(guī)劃的，所以說(shuō)“隨物賦形而不可知也”?？傊瑢懳恼乱胸S富的思想、生活積累，下筆時(shí)意到筆隨，該寫下去時(shí)便寫下去，該煞住了便煞住，——“行于所當(dāng)行，止于不可不止”。這個(gè)“行”與“止”的論點(diǎn)，在東坡二十六歲時(shí)應(yīng)制舉，進(jìn)策論二十五篇的《總敘》一開頭就已說(shuō)到：“臣聞?dòng)幸舛?，意盡而言止者，天下之至言也?！倍鍤q時(shí)由海南北歸，作《答謝民師書》，對(duì)謝君所作文字加以品評(píng)：“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止?！痹u(píng)謝文也是自評(píng)其文，有“金針度人”之意。時(shí)隔數(shù)十年，立意用語(yǔ)，依然未變，可見他一生寫作實(shí)奉此為信條。

東坡平生所作各體文字，在不同時(shí)期中固有絢爛雄豪與平淡自然的風(fēng)格差異，但其根本點(diǎn)在于“有意而言，意盡言止”。在藝術(shù)表現(xiàn)上，他強(qiáng)調(diào)“意之所到，筆力曲折，無(wú)不盡意”，并“自謂世間樂事無(wú)逾此者”，故樂為之而信守之。在今天看來(lái)，均為至理名言。