楊萬里

瀝血抄經(jīng)奈若何，十年依舊一頭陀。
袈裟未著愁多事，著了袈裟事更多！

這是一首別開生面的送別詩，所送者乃是一個法號德輪的行者。據(jù)詩中所云，此“行者”屬 “頭陀”之列，即是一個行腳乞食的苦行僧人。有趣的是，詩人并沒有照例說些告別的寬慰之類話，反倒以苦行沒有什么好結(jié)果送之，在近乎調(diào)侃的語氣中，表現(xiàn)出對這位苦行僧人的同情和對佛家超脫苦海的懷疑。
首句先以 “瀝血抄經(jīng)”來寫德輪行者的苦行，韓愈有 “瀝血以書辭”之詩句，此暗用其語?！盀r血”,血一滴滴地落下； 《鶴林玉露》 引作 “刺血”?！盀r血”或者 “刺血” 來抄寫佛經(jīng)，是表示極端虔誠的作法，也就是一種“苦行”。按照佛家說法，采取這種忍受身體巨大折磨的修行方法，可以求得解脫。然而作者卻以 “奈若何”提出疑問： 對你來說，究竟怎么樣呢？這一問，無異于當頭棒喝，其中懷疑多于同情，警醒多于贊賞，從而自然引出了下句。
“十年依舊一頭陀”,這是緊承 “奈若何” 而來的答案。“頭陀”,亦作 “頭陁”、“杜多”,乃梵語對苦行僧的稱呼。本義為抖擻，謂少欲知足，去離煩惱，如衣抖擻，能去塵垢，故從喻為名?！笆辍?言苦行時間之長?！耙琅f”,言依然如故，什么也沒改變。那么，苦行還在苦行，解脫猶未解脫，你作為一個行腳乞食的頭陀又要出外遠行，究竟能得什么結(jié)果呢？ 作者對 “行者” 的滿腔憐憫和苦心點醒，盡在不言中。特別是“依舊”二字，把瀝血抄經(jīng)、行腳乞食的種種艱辛經(jīng)歷和身心交瘁、毫未解脫的目前情景，作了透徹的概括，足以發(fā)人深省了。
既然如此，何必當初。詩人將筆鋒一折，逆轉(zhuǎn)到當初未作苦行僧人的回溯：“袈裟未著愁多事?！薄棒卖摹?梵語，為僧衣；“袈裟未著”,即指未穿僧衣的平民裝束，在那時候，感到人生擾擾，事務繁雜，心緒不寧，愁思滿懷，因而看破紅塵，毅然出家，只圖無事縈心，立地成佛。然而事實怎樣呢？
詩人就勢再將筆鋒加以頓挫，筆酣墨飽地寫出了結(jié)句。“著了袈裟”,出家為僧，本該“披袈裟，振錫杖，飲清流，詠波若，雖王公之服，八珍之膳，鏗鏘之聲，曄曄之色，不與易也”(南朝梁·慧皎《高僧傳》)。整天過著無憂無慮、清高瀟灑的生活。但是現(xiàn)實卻是“事更多”!不僅瀝血抄經(jīng)，苦熬十年，還要出外云游，行腳乞食，身既愁風愁雨，心仍沒有解脫，不知道何日是“苦行”的盡頭！沒有出家的詩人倒為著了袈裟的頭陀發(fā)愁哀嘆了，字里行間充溢著對德輪行者不幸命運的隱憂。
全詩平易自然，接近口語，而又一波三折，愈轉(zhuǎn)愈奇，完全沖破一般送別詩的陳套，表現(xiàn)出新鮮潑辣的“誠齋體”的獨特詩風。即使在對佛家苦行的看法上，詩人也獨具只眼，表示了大膽的懷疑和譏諷。所以，與其說這是一首宗教詩，倒不如說是一首格調(diào)特異的反宗教詩吧！