去秋送衣渡黃河，今秋送衣上隴坂。
婦人不知道徑處^①,但問新移軍近遠(yuǎn)。
　半年著道經(jīng)雨濕^②,開籠見風(fēng)衣領(lǐng)急^③。
　舊來十月初點(diǎn)衣^④,與郎著向營中集^⑤。
絮時厚厚綿纂纂^⑥,貴欲征人身上暖。
愿身莫著裹尸歸^⑦,愿妾不死長送衣。

這是一首新題樂府詩，寫的是戍邊士卒的妻子送寒衣的事。唐代承襲西魏的“府兵”制度，應(yīng)征兵役，刀箭鞍馬衣物一切自備，所以有家人送衣的事。
寫征夫思婦的憂怨和相思之苦，這是中國文學(xué)史上一個古老的題材，最早的詩歌總集 《詩經(jīng)》 中就有征人和家人互相思念的詩篇。王建這首 《送衣曲》寫的也是這類題材，但它著重表現(xiàn)的卻是一個“情”字，即通過征人婦送衣及其心理活動，寫出了征人婦對征人的深厚感情。
第一、二句以兩個交疊的鏡頭推出了畫面： 送衣的征人婦交疊著出現(xiàn)在兩個時節(jié)的兩個地方： 去秋的黃河，今秋的隴坂。去年的秋天，軍隊(duì)在黃河一帶作戰(zhàn)，婦人送衣過了黃河； 今年又到了秋風(fēng)蕭瑟的季節(jié)，涼風(fēng)中婦人似乎感覺到了征人身上的寒意，趕忙打點(diǎn)好衣物上了路，不過，今年戰(zhàn)事有了變化，軍營已移到了隴坂。隴坂，指隴山，在陜西和甘肅交界的地方。兩句詩點(diǎn)出時間的長度和空間的跨度，暗含征人婦思念的深長和相思之苦。接下來寫婦人送衣途中的苦況： 婦人還不知道軍隊(duì)行進(jìn)的路線，只好一路打聽最近一段時間軍隊(duì)行軍屯扎的遠(yuǎn)近情況。婦人出門已經(jīng)半年了，一路上顛沛流離，秋雨綿綿，泥濘路滑，但一想到征戰(zhàn)的丈夫在風(fēng)雨中受凍的可能，她不敢稍息，只有冒雨兼程，早日把衣服送到，更重要的是早見到他也好放下一直懸著的心。雨淋濕了自己倒不打緊，箱子中的衣服該也淋濕了吧？她打開箱子，讓風(fēng)吹吹干，那濕衣服經(jīng)風(fēng)一吹，衣領(lǐng)變得皺緊了。詩至此用四句交待征人婦送衣途中的艱辛，僅此四句已寫夠了勞頓，寫盡了惦念之情。
第七、八句宕開筆法，凝墨描摹送衣婦的內(nèi)在世界。詩又以疊影幻化出送衣婦的記憶屏幕： 去年的十月，征人婦為征人穿上棉衣，征人向集中營走去。回憶是感情在現(xiàn)實(shí)中得不到滿足時主體返回內(nèi)心重溫舊夢以求得現(xiàn)實(shí)的空幻安慰，相互離居中的夫婦便常常在舊日溫情中消釋著孤獨(dú)的愁苦，尤其是臨別前的一切最堪回味。所以去年十月軍中收檢衣服，征人婦送衣到軍營的一幕又浮現(xiàn)在婦人的心屏上。如今丈夫怎么樣了呢？她不愿多想，也不敢多想，她只把迫切的思念、滿腔的愛和深深的祝愿都寄托在這棉衣上了： 這衣服當(dāng)初鋪棉絮時加厚了一層又一層，她似乎企圖把所有的愛都縫進(jìn)去，可她所有的愛只凝結(jié)在一點(diǎn)上——她只是想征人在外身上暖和一些啊。至此詩中主人公的感情才得以正面的明確披露，“絮時厚厚綿纂纂”一句兩處使用疊詞，給人以促迫密急的感覺，正可以見出送衣婦對征人的深長的思念和深厚的感情。
詩的最后兩句字面上就題目 “送衣”收住，情韻上則以一種生命的基本意義上的祝福和無可奈何的愿望宕出遠(yuǎn)神。“愿身莫著裹尸歸”反歷史上“男兒當(dāng)以馬革裹尸”的功名意義而用之，表現(xiàn)了一個本分的希望能安居樂業(yè)的婦女的愿望： 如果征人不能歸來的話，她也只希望他能安全地活著，即使是每年都這樣遠(yuǎn)途送衣也是樂意的。
全詩始于送衣，又終于送衣，洋溢于全詩的卻是送衣人的情。王建是一個巧于創(chuàng)題設(shè)意的樂府詩人，《唐才子傳》 說他“于征戍、遷謫、行旅、離別、幽居，官況之作，俱能感動神思，道人所不能道”,這首 《送衣曲》可以作一個例子。一般寫征戍離別的詩都以景物寫感情，渲染環(huán)境烘托感情，這首詩則緊緊圍繞送衣婦送衣這一舉動，前半部分寫她路上的艱辛，后半部分描摹她的內(nèi)心世界，寫法純是客觀的實(shí)錄，語言樸質(zhì)自然，似乎還帶著鄉(xiāng)間泥土的氣息，然而卻寫出了征人婦深摯、樸實(shí)、豐厚的感情。