道可道，非常道；名可名，非常名。無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母。故常無(wú)，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之“玄”。玄之又玄，眾妙之門。

————(《一章》)

鑒　賞

“道”是老子思想的核心，在《老子》一書中前后出現(xiàn)了七十三次之多，這七十三個(gè)“道”字，符號(hào)形式雖然一樣，但是意義內(nèi)容卻不盡相同。比如《老子》首章第一句話“道可道，非常道”，一句話六個(gè)字就包含了三個(gè)意義不同的“道”。其中，第一個(gè)“道”指的是可言之道，也即萬(wàn)事萬(wàn)物之理則、規(guī)律；第二個(gè)“道”指的是動(dòng)詞性的“言說(shuō)”;而第三個(gè)“道”則是指的通達(dá)于萬(wàn)事萬(wàn)物之理的一種境界。

具體來(lái)說(shuō)，段玉裁在《說(shuō)文解字注》中解釋“道”字云：“道之引伸為道理，亦為引道。”又《廣韻》注“道”字曰：“理也。眾妙皆道也。合三才萬(wàn)物共由者也?！薄暗馈迸c“理”被視為同義語(yǔ)，均是“道理”之義。這即是“道可道，非常道”的第一個(gè)“道”。

如果說(shuō)第一個(gè)“道”指的是“理”，也即事物的規(guī)律性，還比較容易理解的話；那么，第三個(gè)“道”，也即“常道”便不是那么容易理解了。我們首先來(lái)看看現(xiàn)存最早的注解老子的文獻(xiàn)《韓非子·解老》的解釋：“道者，萬(wàn)理之所稽也?！薄墩f(shuō)文》：“稽，留止也?！薄叭f(wàn)理之所稽”尤言“萬(wàn)理之所歸”。王叔岷先生解釋說(shuō)：“理無(wú)窮盡，合理最恰當(dāng)，必須明于權(quán)變。故《莊子·秋水》云：‘知道者必達(dá)于理，達(dá)于理者必明于權(quán)。’道家最長(zhǎng)于應(yīng)變，道為統(tǒng)一義，理為分別義，權(quán)為通達(dá)義。通達(dá)所以能應(yīng)變”(《先秦道法思想講稿》)。又郭曉東副教授曾考釋“理”之最初的含義乃是為土地劃分疆界的意思，它內(nèi)在地包含著“分”和“義”兩層含意在內(nèi)，此“理”是人與人、物與物、事與事之間分內(nèi)的條理，一種最為合宜的秩序(《識(shí)仁與定性——工夫論視域下的程明道哲學(xué)研究》)。

由上所述，我們可以看到“常道”之“道”與“理”是有區(qū)別的：“理”可以大體理解為我們現(xiàn)在所說(shuō)的“規(guī)律”義，但“道”則是萬(wàn)理之歸，也可以視為萬(wàn)理之家。但這里的“歸”與“家”之含義顯然不應(yīng)該被簡(jiǎn)單地理解為“囊括”之義，而應(yīng)按照王叔岷先生的闡釋將其理解為“通達(dá)”之義，這種“通達(dá)”不是一種形而上的抽象概念或者范疇，而是對(duì)具體概念或者范疇的一種適宜的描述，它源于一種生命體驗(yàn)。就像孔子的“仁”，孔子從未指明過(guò)“仁”的具體涵義，因?yàn)椤叭省痹谀撤N意義上也是一種描述性的詞匯，它不是指任何一種具體的道德修養(yǎng)，但卻是眾德之家，是對(duì)所有道德修養(yǎng)的通達(dá)與貫通，所以在孔子處也是一種最高的人生境界。簡(jiǎn)言之，作為“萬(wàn)理之所稽”的“道”的真實(shí)內(nèi)涵其實(shí)乃是在于一種對(duì)于“萬(wàn)理”也即萬(wàn)事萬(wàn)物具體規(guī)律的“通達(dá)”。

而關(guān)于第二個(gè)動(dòng)詞性的“道”，我國(guó)的上古文獻(xiàn)《詩(shī)經(jīng)》中即已經(jīng)出現(xiàn)“道”的“言說(shuō)”義：“中冓之言，不可道也?！?《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·墻有茨》)《正韻》在字書中首次收了“道”的這一引申義： 道，“言也”。

至此，我們對(duì)于老子“道可道，非常道”一語(yǔ)之內(nèi)涵應(yīng)當(dāng)比較明晰了，它所要表達(dá)的是： 萬(wàn)事萬(wàn)物的規(guī)律性是可以被人們發(fā)現(xiàn)和言說(shuō)的，但是某一事物的特殊規(guī)律，并不能通達(dá)于一切事物。老子由此要向人們傳達(dá)的，是要求人們破執(zhí)，也即破除對(duì)于自我、對(duì)于內(nèi)心成見的執(zhí)著；在老子看來(lái)，自以為是的主觀成見、片段性的知識(shí)并不能通達(dá)于宇宙間一切事物，因而這種自以為是會(huì)成為人們真正通達(dá)于宇宙大化之至道的障累，只有破除這個(gè)障累，具有一種博大的宇宙情懷，才能夠進(jìn)一步學(xué)“道”，這大概也是老子將“道可道，非常道”置于全書之首的原因。

此外，由于“道可道，非常道”之后緊接著就是“名可名，非常名”，因此，也有些學(xué)者將老子的“道”直接與“名”等同起來(lái)，獨(dú)辟蹊徑地從語(yǔ)言哲學(xué)的角度解讀老子之“道”。如朱謙之先生《老子校釋》“道，可道，非常道；名，可名，非常名”條注引俞正燮曰：“《老子》此二語(yǔ)，‘道’‘名’，與他語(yǔ)‘道’‘名’異；此言‘道’者言詞也，‘名’者文字也?！?/p>

關(guān)于將“道”視為“語(yǔ)言”的說(shuō)法，曾經(jīng)對(duì)《老子》有過(guò)非常深入研究的著名現(xiàn)代西方哲學(xué)家海德格爾在《在通向語(yǔ)言的途中》寫道：“也許在‘道路’即‘道’這個(gè)詞中隱藏著運(yùn)思之道說(shuō)的一切神秘的神秘，如果我們讓這一名稱回復(fù)到他的未被說(shuō)出狀態(tài)之中而且能夠這樣做的話。”海德格爾還曾說(shuō)過(guò)：“思想完成存在與人之本質(zhì)的關(guān)聯(lián)，思想并不制造和產(chǎn)生這種關(guān)聯(lián)。思想僅僅把這種關(guān)聯(lián)當(dāng)作存在必須交付給它自身的東西向存在呈獻(xiàn)出來(lái)。這種呈獻(xiàn)就在于： 存在在思想中達(dá)乎語(yǔ)言。語(yǔ)言是存在的家。人居住在語(yǔ)言的寓所中。思想者和作詩(shī)者乃是這個(gè)寓所的看護(hù)者。只要這些看護(hù)者通過(guò)他們的道說(shuō)把存在之敞開狀態(tài)帶向語(yǔ)言并且保持在語(yǔ)言之中，則他們的看護(hù)就是對(duì)存在之敞開狀態(tài)的完成”(海德格爾《路標(biāo)》)。其中，“言說(shuō)”不僅僅指語(yǔ)言，也可以包括聽和沉默，這種語(yǔ)言思想海德格爾一直保留到其晚年(張汝倫《現(xiàn)代西方哲學(xué)十五講》)。

海德格爾的上述言論無(wú)疑受了老子的極大啟發(fā)，我們也可以由海德格爾的這些言論來(lái)反觀作為“言說(shuō)”的老子之“道”的深刻內(nèi)涵。在使用語(yǔ)言中，世界向我們展開，這也就是老子在首章中所說(shuō)的“常有，欲以觀其徼”，通過(guò)語(yǔ)言觀照其所描繪之事物的邊際(徼);在聽和沉默中，世界照樣向我們展開，這也就是老子所說(shuō)的“常無(wú)，欲以觀其妙”。在海德格爾看來(lái)，語(yǔ)言表達(dá)意義，但它不能在溝通信息的意義上去理解，它首先是一種做事方式，揭示了一個(gè)意義整體，而這個(gè)意義整體就是我們的生活世界(同上)，這與“道”在老子思想中的地位是相吻合的。

總之，老子的“常道”之“道”作為“言說(shuō)”之義，與人類的生存以及整個(gè)生活世界是密切相關(guān)的，它的意義與老子之“道”的“通達(dá)”義是內(nèi)在相通的。因?yàn)檎Z(yǔ)言不是現(xiàn)成的對(duì)象，不是一個(gè)實(shí)體或者范疇，而是人類生活世界的有機(jī)組成部分；只有在整個(gè)語(yǔ)言世界中，而非個(gè)別人的話語(yǔ)霸權(quán)或自以為是中，我們才能通達(dá)，這種通達(dá)是去除了僵化、常規(guī)化之蔽的真正融通，也即老子所說(shuō)的“眾妙之門”。