作品內容

我是一條道路。就像古時候一位仙人的詛咒使阿哈利婭^[1]變成一塊石頭那樣，不知是哪位仙人的詛咒，使我變成了如巨蟒一般的道路。被宣判為永遠躺著、沉睡不醒。
我從一個地區(qū)伸展到另一個地區(qū)，距離很長很長，而且彎彎曲曲。我跨過森林覆蓋的山岳，穿過灌木叢生的原野，走過一望無際的平川；已經躺了不知道多少個世紀。為了從詛咒中解脫出來，我懷著無可比擬的堅韌不拔的精神，一直在塵埃中躲藏著，等待著。我永遠靜止不動，永遠獨自躺著，甚至連一瞬間的休息時間也沒有。在我那干旱的低洼處偶爾也長一點嫩綠柔軟的小青草，我得花費一些時間去照看；我睡的床頭旁邊偶爾也開一些藍色的小花朵，這也要花去我一部分時間。
老天爺未賦予我語言能力；我雖不能講話，但我可以感知一切： 日日夜夜都是腳步聲，也只有腳步聲。我可以通過腳步聲來了解人們的心態(tài)。我能知道： 誰是返回家園，誰是離家遠行；誰是去工作，誰是去休息；誰是去參加節(jié)日活動，誰是去墳場送葬。我還知道那些家庭幸福、福蔭庇佑的人們每一步都給我描繪一幅幸福的圖景，每一步都撒下希望的種子；他們想去哪里就去哪里，而且那里的藤蔓頃刻間就鮮花盛開。至于那些流離失所無家可歸的行人，他們的腳步聲中，沒有希望，沒有實效；到底是左還是右舉棋不定，猶豫不決，總是自問——我為什么要走？為什么要停？他們的腳步仿佛使我的塵埃更加干燥。
我沒有聽到過世上任何一個完整的故事。至今已成百上千年，我聽過億萬人的幾多笑話，幾多歌聲，幾多故事，但都只聽到只言片語，當我伸長耳朵想把剩下的聽完時，行人已經消失不見了。就這樣，多少年來的多少零碎廢話、零碎的歌聲與我的塵?；旌显谝黄?，也變成了塵土了。它們與我的塵埃一起四處飛揚，誰還認識它們呢？
你聽，有位行人是這樣唱道：
“對她說呀，說呀；
直到沒話可說啦。”
喂，行人！請你停一停，請你唱了歌再走吧！讓我們聽完歌吧！然而他卻沒有停下來，而是唱著唱著便走了，結尾部分根本就沒有聽到。
這樣一來，整個一夜就這么兩句歌詞一直在耳邊繚繞。我心里一直在想，這位匆匆過客是誰呢？他到哪里去呢？我完全不知道?！爸钡經]有話可說”,是不是以后還要說呢？要是在這里再次相遇，是否會轉過臉來看一看？那時還會說“說呀，說呀”地說嗎？那時還會低著頭轉過臉來非常緩慢地如來時一樣唱“對她說呀，說呀；直到沒話可說啦”嗎？
也許會在什么地方存在著“結束”和“永恒”,然而，我卻從來沒有看見過。任何一個腳印，我都不能保持很長時間，腳印一個接一個地紛至沓來，新的腳印抹去了前人的腳印。行人走過之后，身后是什么也不留的，即使從他頭上包裹里掉下來什么東西，隨之而來的千萬人不斷地踐踏，很快就會使它淹沒在塵埃里。
當然，也有例外，我也看到這樣一種情況，有一位高尚的人從自己包裹里取出一顆不朽的種子扔在塵土里。后來那種子就生根發(fā)芽、茁壯成長，終于在我身邊長成一棵大樹，給過往的行人遮陰蔽日。
我不是任何人的目的，我只是大家的一種手段。我不是任何人的家，但我引導所有的人回家。我時時刻刻感到傷心的是——誰也不在我這里停下來。那些家在遙遠地方的行人，總是咒罵我，我卻以最大的耐心把他們引到家里，為此也獲得過不少人的感激。
回家可以休息，回家就很快樂，回家就可幸福地會面；可是，在我這里只是疲勞的重負，只是不情愿的勞累，只是令人心碎的分離。只有從遙遠之處從那里家里的窗口，偶爾隨著陽光傳來甜蜜笑聲，但剛一到我這里馬上就消失了。我得不到一丁點兒家庭的快樂。
當孩子們嘻嘻哈哈、唧唧喳喳地到我這里來玩的時候，我有時也得到那么一點笑聲。他們把他們家里的歡樂帶到路上來了。他們把他們父親的祝福、母親的慈愛從家里帶到路上來，似乎要組建新的家庭。他們把那慈愛給我的塵土。他們用他們的小手把我的塵土堆成一小堆一小堆，然后，又輕輕拍打，想要它們進入夢鄉(xiāng)。以純潔天真的童心坐著與它們說話。唉，真遺憾！得到這么多溫柔，卻無以回報！
當孩子們那小小柔軟的腳趾踏在我身上時，他們可能覺得太硬，我真想如那花瓣盡量柔軟些。羅陀^[2]說過：
他腳染紅如旭日，
讓我身軀為大地。
為什么他那染紅如旭日的腳要踩在堅硬的大地上呢？假如不踩在大地上，我認為，怎么會長出嫩綠的青草呢？
那些每天定時地從我身上走過的行人，我對他們就更加了解了。他們不知道，我總是等待他們。我總是在心里想象他們的形象。
好多天之前，我曾接觸一位姑娘柔軟的腳，每天午后她從老遠的地方走來，一雙小巧的腳鈴在她腳上像哭泣似的叮當作響。我猜想，她想說話但又未說出口，她一雙如夜空似的大眼睛，充滿了憂傷。在我左邊的一棵老榕樹下，有一棟房子。我的分支通到那里。她就在樹底下紋絲不動、沉默不語地站著。另有一個男人總是在這個時候干完事后心不在焉地唱著歌朝那棟房子走去。
我覺得他哪個方向也不看，什么地方也不站，可能有時候，抬頭看看天，當走到家門口時，他的黃昏曲也就結束了。那男人走了，那姑娘邁著疲憊的腳步又從那條來路上回去了。
姑娘回去的時候，我知道天已經暗下來了。因為我感觸到傍晚黑暗的涼意。當時傍晚的烏鴉也完全停止了鳴叫。再也沒有什么行人了。晚風習習，竹林簌簌。就這樣多少個白天，她都是緩慢地來，緩慢地走了。
在一個法貢月月底的一天，一陣大風把芒果花瓣吹落了。從那天起，那個男人就再也沒有來過。那天姑娘很晚才回家。就像樹上枯葉時不時地落下來一樣，姑娘的眼淚也不時地落到干旱的塵土里。
第二天下午，姑娘又來到樹下站著。那天，那男人又沒有來，姑娘等到深更半夜才往回走?？墒?，她沒有走多遠就走不動了，倒在我的塵土里，兩手遮著臉，胸部起伏，大哭起來。小母親，你是誰？今天在這樣靜悄悄的黑夜里，在我懷里，誰會來幫助你哩！你從那個人那兒回來，他難道比我還要冷酷無情嗎？你叫他，他不回答，他難道和我一樣是啞巴嗎？你看他時，他臉色難道比我還要陰沉嗎？
姑娘爬起來了，站了一會兒，擦干眼淚，離開道路走進了旁邊的森林?？赡芩丶胰チ??？赡墁F在正如平常一樣平靜地忙著家務事情。可能對誰都沒有談起自己的痛苦。只是一天晚上在月光下伸著腳默默地坐著。要是有誰叫她，她就鉆到屋里去了?？墒菑哪翘炱鹬敝两裉?，她的腳再也沒有碰過我了。
有多少腳步聲無聲無息地消失了。我的心里怎能都記住呢！但那姑娘沉重的腳步聲，卻記憶猶新，我為她感到憂傷。有多少這樣的人來來去去?。?br>多么火辣辣的太陽，嗚呼！我每一次呼吸都有一團酷熱的塵土灰蒙蒙地直沖蔚藍色的天空。富也罷、窮也罷、樂也罷、苦也罷、老也罷、少也罷、笑也罷、哭也罷、生也罷、死也罷——全都如我上空的一團灰塵，終究會煙消云散。這就是為什么道路它沒有笑容、沒有哭泣。
家則不然，它要為過去而憂傷、為現在而操心、為未來希望之路而探索。而道路呢，只忙于迎接現時一瞬間成千上萬的客人。有的人滿懷信心、非常自豪、邁著堅定的步伐，并想使自己的腳印永遠保存下去。你沒有看到嗎？在這里的風中，你那深深呼出的東西，在你走后能為你做什么呢？能引起新來過客的眼淚嗎？當刮風的時候，空氣能保持平靜嗎？不，不行，簡直是白費力氣。我什么也不會讓其留下的。沒有笑聲，沒有哭泣。留下的只有我自己。

(孟歷)一二九一年阿格拉哈揚月
(1884年11月)
(黃志坤　譯)

賞 析

《道路的傾訴》開篇即采用第一人稱的敘事手法，亮出講述者的身份：“我是一條道路。就像古時候一位仙人的詛咒使阿哈利婭變成一塊石頭那樣，不知是哪位仙人的詛咒，使我變成了如巨蟒一般的道路。被宣判為永遠躺著、沉睡不醒?！痹谔└隊柨磥?，自然界的萬事萬物都是有生命、有感情的，都有自己的靈魂，河邊的臺階能絮絮地講述庫蘇姆的故事，道路也會為我們傾訴自己的感受。
泰戈爾非常善于根據事物本身固有的特點來賦予它人性化的思想和性格，在他的筆下，一些看似司空見慣的事情充滿了韻味和美感，像一雙溫柔的小手觸碰到讀者心底柔軟的地方。比如說，道路邊會長草，會有盛開的小花，這本來是再普通不過的了。但泰戈爾則借助道路的口吻說：“在我那干旱的低洼處偶爾也長一點嫩綠柔軟的小青草，我得花費一些時間去照看；我睡的床頭旁邊偶爾也開一些藍色的小花朵，這也要花去我一部分時間?！边@種敘述手法充滿了靈動和詩意，讓尋常的景色立刻蒙上了一層溫情脈脈的面紗，同時也表現出了道路細心體貼的性格。接下來文中道路對所感知的事情的訴說就顯得順理成章、非常自然了。
季羨林先生曾說：“在短篇小說方面，除了反對帝國主義和反對封建主義的思想內容以外，他(指泰戈爾)還創(chuàng)造了一種比較新穎的體裁： 他把抒情詩與短篇小說結合了起來，成為像散文詩一般故事性不強而抒情氣息很濃的一種新文體?！痹谶@篇小說中，泰戈爾的這一創(chuàng)作特色表現得非常突出。
道路有生命和感情，雖口不能言，卻可通過人們的腳步聲來感知一切，終日無休地見證著行人的喜怒哀樂，默默品評著他們的經歷、性情。人們只是在路上行走而不會長時間停留，這給道路帶來了特別的遺憾和煩惱。道路宣泄著自己沒能聽到一個完整的故事、一首完整的歌曲的不甘和苦悶，慨嘆聽到的只言片語和零碎的歌聲都隨塵土四處飛揚，最終也歸于塵土，享受著來自孩子們的一點笑聲以及他們帶來的片刻的家庭歡樂。
在小說的前半部分，道路不斷地抒發(fā)著自己的感受，時有充滿哲理性的驚人之語。如“也許在什么地方存在著‘結束’和‘永恒’,然而，我卻從來沒有看見過”,“我不是任何人的目的，我只是大家的一種手段。我不是任何人的家，但我引導所有的人回家”等。
接著道路開始講述一位少女的故事，沒有人物背景，沒有激烈的矛盾沖突，甚至沒有一句對白，只有幾個類似電影的場景：
第一個場景： 滿懷心事的少女溫柔的腳步每天午后從遙遠的地方走來，她站在道路旁邊的老榕樹下，默默地看著一個男人朝樹下的房子走去。等到男子走到家門口，姑娘才回去。
第二個場景： 法貢月月底的一天，那個男人沒來，姑娘等到很晚才回家，眼淚漣漣地落在塵土里。
第三個場景： 第二天，姑娘又到了榕樹下，等到半夜才往回走。她撲在道路上號啕大哭，然后，擦干眼淚，離開了道路，走進了旁邊的森林。
由于小說采用的是第一人稱的敘事手法，且敘述者是一條道路，因此敘事視角受到了局限，并非全知全能，讀者只能跟隨著道路的訴說來探究姑娘的心意。道路從姑娘的腳鈴聲中給出了猜測：“我猜想，她想說話但又未說出口?！惫媚锵胝f什么話呢？我們也可作出自己的推測，她是一個陷入單相思的女孩，她對那個男子懷著滿腔的愛戀。但由于女性的矜持和害羞，她沒有表白，或許是永遠地失去了表白的機會。姑娘的這段愛戀無疾而終，道路為此感到憂傷，為世間有情人嘆惋。
愛情是美好的，但泰戈爾短篇小說里描寫的愛情結局往往都是不幸的。如《女乞丐》里科莫爾抑郁而終，《河邊的臺階》庫蘇姆絕望投水；《海蒙蒂》中海蒙蒂因病逝世。在印度社會的重重壓迫之下，印度女性無處可逃，別無選擇。死亡不僅是泰戈爾為小說中女主人公安排的結局，也是當時許多印度女性的真實處境。
在小說的結尾，道路像一位飽經風霜、看透世事的老人，平靜而安詳地對世人說出亙古不變的道理： 愛恨情仇會泯滅、榮華富貴終消散，不會留下一絲痕跡。我們讀罷掩卷，惟有一聲嘆息。

(楊曉霞)