〔美〕約翰·契弗

我最后一次見(jiàn)到父親是在中央大干線車站。當(dāng)時(shí)我正從阿迪隆達(dá)克斯外祖母家前往母親在好望角租下的一所小別墅。我寫信告訴父親說(shuō)，我因?yàn)閾Q車，要在紐約停留半小時(shí)，問(wèn)他我們可不可以在一塊兒吃午飯。他的秘書寫信來(lái)說(shuō)，父親將于中午在問(wèn)詢處接我。十二點(diǎn)整，我看見(jiàn)他從人群中走了過(guò)來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)是個(gè)陌生人——母親三年前同他離婚，打那以后我就沒(méi)跟他在一起了——可一見(jiàn)到他，我就感到他是我父親，我的親人，他決定著我的未來(lái)和歸宿。我明白自己長(zhǎng)大成人以后會(huì)有幾分像他；我將在他力所能及的范圍內(nèi)安排我的前程。他身材魁梧，挺英俊的。久別重逢，我高興極了。他在我背上捅了一下，和我握了握手?！澳愫茫槔??！彼f(shuō)道，“你好啊，孩子。我真想帶你到我那個(gè)俱樂(lè)部去，可那是在六十街。你非得搭早班火車，我想我們還是就在附近吃點(diǎn)東西好了?！?他伸出胳膊挽住我。我嗅了嗅父親身上的味兒，就跟我母親聞玫瑰花的動(dòng)作一樣。這是一種威士忌、修面洗劑、鞋油、毛料衣服和成年男子那種惡臭的大雜燴。我巴望著有人看見(jiàn)我們?cè)谝粔K兒，能拍個(gè)照就好了。我真想把我們?cè)谝黄鸬墓饩颁浵聛?lái)。
我們走出車站，走進(jìn)一條側(cè)街，向一家餐館走去。時(shí)間還早，餐館里空空蕩蕩的。酒吧招待在和一個(gè)送貨的人斗嘴，一個(gè)穿紅外套、年齡很大的侍者正從廚房里出來(lái)。我們坐了下來(lái)。父親扯著大嗓門向那個(gè)侍者喊道：“茶房！”他吆喝道，“端菜的！ 管帳的！過(guò)來(lái)！”在這個(gè)空蕩蕩的餐館里他這么大喊大叫似乎不怎么合適?！拔覀冞@兒也需要侍候侍候哩！”他嚷著，“快，快！”接著，他拍起巴掌來(lái)。這引起了那個(gè)侍者的注意，他趿拉著鞋向我們這張餐桌走來(lái)。
“是你在沖著我拍巴掌？”他問(wèn)道。
“安靜點(diǎn)，安靜點(diǎn)，當(dāng)家人?！备赣H說(shuō)道?！斑@樣叫你過(guò)來(lái)并不過(guò)分——我們想來(lái)兩杯英國(guó)吉卜松酒。”
“我不喜歡別人拍著巴掌打招呼?！笔陶哒f(shuō)。
“我本來(lái)應(yīng)該帶上口笛，”父親說(shuō)道，“我有一個(gè)口笛，那聲音只有上了年歲的招待員才聽(tīng)得見(jiàn)。好了，把你的小本子、小鉛筆掏出來(lái)，看看你能把這筆生意做成了不：兩杯英國(guó)吉卜松酒。”
“我想你們還是上別的地方去好了?！笔陶卟粍?dòng)聲色地說(shuō)。
“這話，”父親說(shuō)道，“是我聽(tīng)到的最出色的建議之一。走吧，查理，我們他媽的不在這兒吃。”
我隨著父親走出這家餐館，來(lái)到另外一家。這一次他沒(méi)那么大喊大叫的。飲料端上來(lái)了。父親左一句右一句地向我詢問(wèn)著棒球旺季的盛況。接著，他用餐刀敲著空杯子的邊沿，又嚷嚷開(kāi)了：“端菜的！當(dāng)差的！算帳的！過(guò)來(lái)！ 勞駕照這樣再給我們來(lái)兩份?！?br>“這孩子幾歲了？”侍者問(wèn)道。
“這，”父親說(shuō)道，“跟你他媽的無(wú)關(guān)?！?br>“對(duì)不起，先生，”侍者說(shuō)道，“我不能再給這孩子拿酒了?！?br>“哦，我可有件新聞要告訴你，” 父親說(shuō)道，“我有一件非常有趣的新聞要告訴你。這偏巧不是紐約唯一的餐館，街角上還開(kāi)著一家呢，走吧，查理。”
他付了帳。我尾隨著出了那家餐館，走進(jìn)另一家。這兒的侍者身穿獵裝似的粉紅茄克。四壁掛著許多馬具。我們坐下來(lái)，父親又開(kāi)始嚷道：“獵狗頭兒！ 嗬嗬，橫豎是這類東西。我們想在出發(fā)打獵前總要喝一盅，吃點(diǎn)東西，就是說(shuō)，兩杯英國(guó)吉卜松酒?！?br>“兩杯英國(guó)吉卜松酒？”
“你他媽的明白我想吃什么！”父親勃然地說(shuō)，“我想要兩杯英國(guó)吉卜松酒，快一點(diǎn)。在快活的老英格蘭，什么都變了！我的朋友公爵常跟我這么說(shuō)來(lái)著。我們來(lái)看看英格蘭在雞尾酒上頭變得出什么花樣?！?br>“這兒不是英格蘭。”侍者說(shuō)道。
“別和我爭(zhēng)，”父親說(shuō)，“照吩咐做好了?！?br>“我還以為您或許想知道自己是在什么地方呢?！笔陶哒f(shuō)道。
“要說(shuō)這兒有一件事我不能容忍的話，那就是有一個(gè)粗俗無(wú)禮的傭人。走吧，查理。”
我們?nèi)サ牡谒募沂且獯罄宛^?！案魑缓冒?！”父親說(shuō)道?！皠隈{，給來(lái)兩杯美國(guó)雞尾酒，要?jiǎng)艃捍蟮?，勁兒大的，多兌點(diǎn)杜松子酒，苦艾少一點(diǎn)?！?br>“我不懂意大利語(yǔ)。”侍者說(shuō)道。
“噢，別裝蒜了，” 父親說(shuō)道，“你懂意大利語(yǔ)，你這混蛋知道該怎么做。來(lái)兩杯美國(guó)雞尾酒。這就端上來(lái)?！?br>侍者丟下我們，同領(lǐng)班說(shuō)了幾句什么，領(lǐng)班走到我們這張餐桌前，說(shuō)道：“對(duì)不起，先生，這張桌子是預(yù)約了的?！?br>“那好，”父親說(shuō)，“給我們另外弄一張?！?br>“餐桌全都預(yù)定了?！鳖I(lǐng)班說(shuō)道。
“我明白了?！备赣H說(shuō)，“你是不歡迎我們光顧羅，是這樣的嗎？好，見(jiàn)你的鬼。全他媽的病態(tài)。咱們走，查理。”
“我得上車了?！蔽艺f(shuō)。
“對(duì)不起，孩子，”父親說(shuō)道，“實(shí)在對(duì)不起?！彼盐依缴磉?，緊緊地?fù)е??！拔宜湍慊剀囌?。要是有時(shí)間上我那個(gè)俱樂(lè)部去該多好。”
“爸爸，這沒(méi)什么?！蔽艺f(shuō)道。
“我給你買份報(bào)，”他說(shuō)，“我給你買張報(bào)車上看?！?br>說(shuō)罷，他走到一間報(bào)亭前，說(shuō)：“老兄，勞您駕請(qǐng)給我一張你他媽那種沒(méi)什么意思的、一毛一張的午報(bào)，好不好？”管理員轉(zhuǎn)過(guò)身去，目不轉(zhuǎn)睛地端詳著一份雜志的封面?！斑@要求過(guò)分了嗎？老兄。”父親說(shuō)道，“叫你把你們那些下流報(bào)紙的臭樣本賣一份給我，難道過(guò)分了？”
“我得走了，爸爸，”我說(shuō)，“來(lái)不及了?！?br>“噯，稍等一下，孩子，”他說(shuō)，“稍等一下。我想捉弄一下這家伙。”
“再見(jiàn)，爸爸?！蔽乙贿呎f(shuō)，一邊走下階梯，登上了火車。這是我最后一次見(jiàn)到我父親。

(何文安 譯)
選自《微型小說(shuō)選·7》
江蘇文藝出版社1986年版

【賞析】 明寫“重逢”, 暗寫“永別”, 在“重逢” 的場(chǎng)面中寫出“永別”的不可避免和必然結(jié)局，是這篇小說(shuō)在藝術(shù)處理上的別出心裁之處，值得細(xì)細(xì)品味。
小說(shuō)中的“我”,是個(gè)還沒(méi)有長(zhǎng)大成人的孩子，因?yàn)楦改鸽x婚分居，不見(jiàn)父親已經(jīng)有三年了。一旦在車站重逢，“我”幾乎是本能地對(duì)父親產(chǎn)生了好感：“一見(jiàn)到他，我就感到他是我父親，我的親人，他決定著我的未來(lái)和歸宿?！薄拔倚崃诵岣赣H身上的味兒，就跟我母親聞玫瑰花的動(dòng)作一樣?！薄拔野屯腥丝匆?jiàn)我們?cè)谝粔K兒，能拍個(gè)照就好了。我真想把我們?cè)谝黄鸬墓饩颁浵聛?lái)。”用墨雖然不多，但把孩子對(duì)于父親的一往情深，渲染得可謂淋漓盡致。小說(shuō)便在這種沸沸揚(yáng)揚(yáng)的父子情熱之中拉開(kāi)了序幕。
父親真是可親可敬的嗎？小說(shuō)不是急急忙忙地讓“我”得出結(jié)論，而是以吃飯為線索，讓“我”隨同父親一連先后進(jìn)入了四個(gè)餐館，結(jié)果飯卻沒(méi)有吃成；臨走時(shí)父親講要為“我”買張報(bào)紙，在車上看，區(qū)區(qū)一毛錢，結(jié)果又未買成。在這一系列的過(guò)程中，“我”作為目擊者，親眼看到了父親的粗野、吝嗇和口是心非，他是一個(gè)不為社會(huì)所歡迎的人。此時(shí)“我” 的情緒發(fā)生了巨大的變化，但其外表依然是平靜的。父親一連串的動(dòng)作和言語(yǔ)——“對(duì)不起，孩子”,“實(shí)在對(duì)不起?！?“他把我拉到身邊，緊緊地?fù)е?。”“要是有時(shí)間上我那個(gè)俱樂(lè)部去該多好?！彪m然在表面上與開(kāi)頭“重逢”時(shí)并沒(méi)有什么區(qū)別，但是，“我”對(duì)它們的感受卻大不一樣了?！鞍职郑@沒(méi)什么。”寥寥數(shù)字，顯然傳達(dá)的已完全是“冰點(diǎn)”以下的感情了。這同開(kāi)頭的場(chǎng)面形成了鮮明的對(duì)比： 一揚(yáng)一抑，揚(yáng)得充分，抑得有力。從這個(gè)漸次形成，急劇而不突兀的“反差”之中，我們是不難窺見(jiàn)到某些具有本質(zhì)意義的人情世態(tài)的。
相反相成，是辯證法的一個(gè)重要內(nèi)容，也是生活中普遍存在的現(xiàn)象。明明要將鐵釘往里釘，但是錘子卻必須向相反的方向揮起。只有這樣，才會(huì)更有力量。藝術(shù)創(chuàng)作與此也不無(wú)相似之處。抓住事物相反相成的關(guān)系，并有意識(shí)地強(qiáng)化它們，可以更加深刻地反映生活，造成更加強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。

(常根榮)