我的船所泊的岸上，小雜貨店旁邊的草地上，停著一副剃頭擔(dān)。我躺在船榻上休息的時候，恰好從船窗中望見這副剃頭擔(dān)的全部。起初剃頭司務(wù)獨(dú)自坐在凳上吸煙，后來把凳讓給另一個人坐了，就剃這個人的頭。我手倦拋書，而晝夢不來，凝神縱目，眼前的船窗便化為畫框，框中顯出一幅現(xiàn)實(shí)的畫圖來。這圖中的人物位置時時在變動，有時會變出極好的構(gòu)圖來，疏密勻稱姿勢集中，宛如一幅寫實(shí)派的西洋畫。有時微嫌左右兩旁空地太多太少，我便自己變更枕頭的放處，以適應(yīng)他們的變動，而求船窗中的妥貼的構(gòu)圖。但妥貼的構(gòu)圖不可常得，剃頭司務(wù)忽左忽右忽前忽后，行動變化不測，我的枕頭剛剛放定，他們的位置已經(jīng)移變了。唯有那個被剃頭的人，身披白布，當(dāng)模特兒一般地靜坐著，大類畫中的人物。

平日看到剃頭，總以為被剃者為主人，剃者為附從。故被剃者出錢雇用剃頭司務(wù)，而剃頭司務(wù)受命做工；被剃者端坐中央，而剃頭司務(wù)盤旋奔走。但繪畫地看來，適得其反：剃頭司務(wù)為畫中主人，而被剃者為附從。因?yàn)樵谧藙萆?，剃頭司務(wù)提起精神做工，好像雕刻家正在制作，又好像屠戶正在殺豬。而被剃者不管是誰，都垂頭喪氣地坐著，忍氣吞聲地讓他弄，好像病人正在求醫(yī)，罪人正在受刑。聽說今春杭州舉行金剛法會^①時，班禪喇嘛叫某剃頭司務(wù)來剃一個頭，送他十塊錢，剃頭司務(wù)叩頭道謝。若果有其事，這剃頭司務(wù)剃“活佛”之頭，受十元之賞，而以大禮答謝，可謂榮幸而恭敬了。但我想當(dāng)他工作的時候，“活佛”也是默默地把頭交付他，任他支配的。假如有人照一張“喇嘛剃頭攝影”，掛起來當(dāng)作畫看，畫中的主人必是剃頭司務(wù)，而喇嘛為剃頭司務(wù)的附從。純粹用感覺來看，剃頭這景象中，似覺只有剃頭司務(wù)一個人；被剃的人暫時變成了一件東西。因?yàn)樗麩o聲無息，呆若木雞；全身用白布包裹，只留出毛毛草草的一個頭，而這頭又被操縱在剃頭司務(wù)之手，全無自主之權(quán)。請外科郎中開刀的人要叫“啊唷哇”，受刑罰的人要喊“青天大老爺”，獨(dú)有被剃頭的人一聲不響，絕對服從地把頭讓給別人弄。因此我在船窗中眺望岸上剃頭的景象，在感覺上但見一個人的活動，而不覺得其為兩個人的勾當(dāng)。我很同情于這被剃者：那剃頭司務(wù)不管耳、目、口、鼻，處處給他抹上水，涂上肥皂，弄得他淋漓滿頭；撥他的下巴，他只得仰起頭來；拉他的耳朵，他只得旋轉(zhuǎn)頭去。這種身體的不自由之苦，在照相館的鏡頭前面只吃數(shù)秒鐘，猶可忍也；但在剃頭司務(wù)手下要吃個把鐘頭，實(shí)在是人情所難堪的！我們岸上這位被剃頭者，忍耐力格外強(qiáng)：他的身體常常為了適應(yīng)剃頭司務(wù)的工作而轉(zhuǎn)側(cè)傾斜，甚至身體的重心越出他所坐的凳子之外，還是勉力支撐。我躺在船里觀看，代他感覺非常的吃力。人在被剃頭的時候，暫時失卻了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡。

我想把船窗中這幅圖畫移到紙上。起身取出速寫簿，拿了鉛筆等候著。等到妥貼的位置出現(xiàn)，便寫了一幅，放在船中的小桌子上，自己批評且修改。這被剃頭者全身蒙著白布，肢體不分，好似一個雪菩薩。幸而白布下端的左邊露出凳子的腳，調(diào)劑了這一大塊空白的寂寥。又全靠這凳腳與右邊的剃頭擔(dān)子相對照，穩(wěn)固了全圖的基礎(chǔ)。凳腳原來只露一只，為了它在圖中具有上述的兩大效用，我擅把兩腳都畫出了。我又在凳腳的旁邊，白布的下端，擅自添上一朵墨，當(dāng)作被剃頭者的黑褲的露出部分。我以為有了這一朵墨，白布愈加顯見其白；剃頭司務(wù)的鞋子的黑在畫的下端不致孤獨(dú)。而為全圖的主眼的一大塊黑色——剃頭司務(wù)的背心——亦得分布其同類色于畫的左下角，可以增進(jìn)全圖的統(tǒng)調(diào)。為求這黑色的統(tǒng)調(diào)，我的簽字^②須寫得特別粗大些。

船主人于我下船時，給十個銅板與小雜貨店，向他們屋后的地上采了一籃豌豆來，現(xiàn)在已經(jīng)煮熟，送進(jìn)一盤來給我吃?？匆娢艺跓嵝牡嘏?，便放了盤子來看。“啊，畫了一副剃頭擔(dān)！”他說，“像在那里挖耳朵呢。小雜貨店后面的街上有許多花樣：捉牙蟲的、測字的、旋糖的，還有打拳頭賣膏藥的……我剛才去采豆時從籬笆間望見，花樣很多，明天去畫！”我未及回答，在我背后的小洞門中探頭出來看畫的船主婦接著說：“先生，我們明天開到南潯去，那里有許多花園，去描花園景致！”她這話使我想起船艙里掛著的一張照相：那照相里所攝取的，是一株盤曲離奇的大樹，樹下的欄桿上靠著一個姿態(tài)閑雅而裝束楚楚的女子，好像一位貴婦人；但從相貌上可以辨明她是我們的船主婦。大概這就是她所愛好的花園景致，所以她把自己盛妝了加入在里頭，拍這一張照來掛在船艙里的。我很同情于她的一片苦心。這照片仿佛表示：她在物質(zhì)生活上不幸而做了船娘，但在精神生活上十足地是一位貴婦人。世間頗有以為凡畫必須優(yōu)美華麗的人；以為只有風(fēng)、花、雪、月、朱欄、長廊、美人、名士是畫的題材的人。我們這船主婦可說是這種人的代表。我吃著豌豆和這船家夫婦倆談了些閑話，他們就回船梢去做夜飯。

————1934年6月10日作。

編者注： ① 金剛法會——全稱“時輪金剛法會”，是佛教密宗中的一種儀式。1934年由戴季陶、段祺瑞等人發(fā)起，并請第九世班禪額爾德尼于4月28日在杭州靈隱寺舉行時輪金剛法會，同年5月18日結(jié)束?！、?我的簽字——作者作漫畫時署名TK(“子愷”兩字英文的第一個字母)。

豐子愷是我國開一代先河的漫畫大師，又是著名的散文隨筆作家，他的散文隨筆和他的漫畫創(chuàng)作一樣，具有明快樸實(shí)和幽默雋永的藝術(shù)風(fēng)格。這篇《野外理發(fā)處》恰好是一篇具體敘述作者怎樣進(jìn)行繪畫創(chuàng)作的隨筆，這就為廣大讀者認(rèn)識這位“畫家兼散文家”提供了特定的視角，值得細(xì)細(xì)揣摩。

據(jù)作者自述，他在外出寫生時，常常雇一只小船：“那時正是暮春天氣，我雇定一只船，把自己需用的書籍、器物、衣服、被褥放進(jìn)船室中，自己坐臥其間。聽?wèi){船主人搖到哪個市鎮(zhèn)過夜，便上岸去自由寫生，大有‘聽其所止而休焉’的氣概?！?《肉腿》)這番自述既道出了作者率真灑脫的個性，又透露了他善于及時捕捉繪畫素材、描摹世態(tài)的美術(shù)觀和創(chuàng)作態(tài)度。所謂“野外理發(fā)處”，實(shí)即普通至極的“剃頭擔(dān)”，既非鮮艷華貴的牡丹芍藥，又非奔騰飛濺的長河瀑布，向來是進(jìn)不了畫家的視野，登不上繪畫藝術(shù)的殿堂的，可是作者一反視“剃頭司務(wù)”為下等人的世俗之見，把他作為畫中的主角，生動地多方面地描述了他的理發(fā)技藝和過程，這就顯出了作者迥乎尋常的心胸和眼光。

作者曾經(jīng)說過：“風(fēng)景只宜遠(yuǎn)看，不宜身入其中”，“風(fēng)景之美不在其中而在其外”(《實(shí)行的悲哀》)。這雖非專指繪畫而言，卻也無意中替這篇隨筆作了一個絕妙的注釋。作者所以能創(chuàng)作出“野外理發(fā)處”這幅成功的漫畫，關(guān)鍵正在于做到了“遠(yuǎn)看”。所謂“遠(yuǎn)看”，首先自然是指空間距離，作者把“船窗”當(dāng)作“畫框”，從遠(yuǎn)處眺望(即文中所說“繪畫地看來”)，那剃頭司務(wù)各種變動的姿態(tài)自然不難盡收眼底。其次，“遠(yuǎn)看”也意味著心理距離，按照一般市民的眼光，凡是貴賤之分，高下之別，都各有定規(guī)，一目了然，然而作者卻能超脫塵世，他從尊重別人的勞動、尊重“下等人”等觀念出發(fā)，發(fā)現(xiàn)此時的“剃頭司務(wù)”最富于活力，最具有“權(quán)威”，而那些“被剃者”卻一個個“呆若木雞”，“暫時失卻了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡”。作者充分發(fā)揮了隨筆不拘一格的文體優(yōu)勢，順手拈來，把“被剃者”和動手術(shù)、受刑罰相比較，甚至把規(guī)模宏大、儀式隆重的杭州“金剛法會”也列入其中，顯得舉重若輕，涉筆成趣，貌似夸張荒誕而實(shí)為“異中見同”，誰讀了都會忍俊不禁，興趣盎然。

文章最后宕開一筆，改寫和船主婦的對話，突出了船艙里那張經(jīng)過化妝的船主婦的照片，隨即發(fā)出了如下的感喟：“世間頗有以為凡畫必須優(yōu)美華麗的人；以為只有風(fēng)、花、雪、月、朱欄、長廊、美人、名士是畫的題材的人?！边@番感喟看似平實(shí)，并無咄咄逼人之勢，但前面加一“凡”字，后面把繪畫題材一一列出，可見寓意極深。它正好和前面的敘述、議論構(gòu)成了鮮明的對比，從而巧妙地為全文作了一個畫龍點(diǎn)睛般的收束和結(jié)尾。