我們的船，取道麥努夫運河，這樣一來，西邊大支流上華茂的棕櫚林，就無由得見了。這條支流通向利比亞沙漠，西岸一帶，現(xiàn)正遭阿拉伯人擾攘。出麥努夫運河，繼續(xù)溯流而上，左首能看到穆格托姆山峰，右面盡是利比亞境內(nèi)高大的沙丘。不一時，從山丘的間隙處，依稀可看到金字塔尖： 實則尚隔80余里。這段航程，幾歷8小時，我一直獨立船首，遙望金字塔群。漸次臨近，陵墓也越發(fā)見出形制宏偉，高聳入云。寬展如同洋面的尼羅河；相為映發(fā)的綠蕪與黃沙；棕櫚樹，無花果樹，圓穹頂，開羅的清真寺與宣禮塔；遠(yuǎn)處塞高拉村的梯形金字塔，源源而來的滔滔河水： 自成一幅無與倫比的畫面。鮑舒哀^①有言：“世人不管多肆力，萬事到頭終歸空： 蔚為壯觀的金字塔，竟是一無用處的墳墩頭！且不說法老修造了金字塔，未必就葬得進(jìn)去，享其寢陵?！?p>

然而，我得承認(rèn)，瞥眼看到金字塔，心頭陡興一股贊佩之情。出自人類之手的最偉大建筑物，卻是一座墳！哲人思量及此，會浩嘆一聲，或揶揄一笑，這可想而知，但是，為何把齊阿普斯金字塔^②，僅僅看成是一堆巨石加一副枯骨？造這樣一座墳，不是有感于生死無常，而是出于渴求永生的本能： 陵墓如界石，不是宣告有涯之生的終結(jié)，而是標(biāo)志無窮運命的肇始，猶之乎建于永恒疆域上的一座通向不朽之門。狄奧多羅斯^③曾說：“埃及人把人生一世看作須臾一瞬，無甚緊要；相反，對身后令人懷念的功德，卻極為關(guān)注。所以，他們把生者的宅第權(quán)當(dāng)過客的逆旅，而把死者的墳?zāi)狗Q為永久的歸宿。故此，埃及古王對起造宮殿，淡焉漠焉，于營造寢陵，卻殫精竭慮?！?p>

凡是建筑，令人都求其有一種實用價值，殊不知對普通百姓而言，精神作用的品格更高；古之立法者，亦正有鑒于此。瞻望冢墓，難道不能予人教示？一代帝王愿借此把教諭垂之久遠(yuǎn)，又有什么可抱怨的？宏偉的建筑，足以使整個人類社會引以為榮。有些殿宇，把對一個民族的緬懷，延續(xù)得比其存在年代還久長，與在廢棄的荒地上繁衍生息的后人，共時同代；除非不介意于一族一姓之是否彪炳史冊，否則，就不必去腹誹心謗。至于其形式，是古羅馬劇場，還是埃及金字塔，出入并不大。對一個不復(fù)存在的民族，遺留的一切俱是墳?zāi)?。一代偉人去世之后，他生前的府邸，比死后的寢陵，更其虛空?陵墓至少有用于其骸骨，而巍巍宮室，焉能保存其往昔的歡情于萬一？

極而言之，墓穴雖小小一方，對誰都已足夠；如馬錫安·莫雷所說，6尺之土，于世界上最偉大的人物，也綽乎有余。在林間樹蔭下，與在圣彼得大堂的穹頂下，同樣可以贊頌上帝；住在茅草棚，與身居羅浮宮，也一樣過日子： 這種論調(diào)的偏頗之處，是把一類事混同于另一類事。再者，一個根本不知藝術(shù)為何物的民族，比之于留下輝煌遺跡的民族，未必活得更為歡快。早先說牧人生活得無憂無慮，在樹林里悠哉游哉，世人現(xiàn)已不信。因為知道，樸質(zhì)如牧民，為殺食鄰人的羊，會不惜大動干戈。他們棲身之處，墻上既不見攀滿悅目的蔓藤，洞里也不會飄浮芬芳的香味，而往往濃煙嗆人，給發(fā)酵的奶酸氣憋得透不過氣來。從詩和哲學(xué)的角度看，一個弱小種族，尤其尚處于半開化狀態(tài)的，似更能體味各種生趣；但無情的歷史，卻使他們吃盡外族的苦頭。有些人之所以聲嘶力竭反對榮名，不正是對名望大為愛慕？在我，決不會把建造偌大金字塔的法老看作神經(jīng)不正常，相反，倒會視若一位襟懷遠(yuǎn)大的君主。以筑造陵墓來戰(zhàn)勝時間，讓后人，律法，習(xí)尚，世世代代，站在靈柩前為之心折，如此念頭，不可能出諸凡庸之心。如果說，這是驕狂，那至少是一種好大喜功的驕狂。要說虛榮，建造像金字塔這種能存跡三四千年的虛榮，千載之下，自可算作一樁功業(yè)！

(羅新璋　譯)

注釋：

① 鮑舒哀(1627—1704)： 法國神學(xué)作家，語見《漫說世界史》。

② 齊阿普斯金字塔： 埃及最大的金字塔，高146米，塔基邊長230米，計用2.5噸巨石230萬塊，費時30年始建成。

③ 狄奧多羅斯(約前90—前21年)： 長期居住羅馬的西西里史學(xué)家。

【賞析】

本文選自散文集《從巴黎到耶路撒冷紀(jì)行》，這是記錄作者在中東的旅行經(jīng)歷的作品。在散文集中，他描繪了大自然神奇之美，并與異國情調(diào)結(jié)合起來，使用的語言文辭華麗，像魔術(shù)師一樣展示形象、節(jié)奏、色彩，同時又注意文字簡潔緊湊，讀來韻味十足。

作為歷史賜予人類的偉大饋贈，幾千年來，人們在瞻仰這些恢宏的金字塔時都不免為之動容，是感嘆法老的殘暴與揮霍，是同情奴隸的艱難與辛苦，是贊嘆人類之手的巧奪天工，是佩服古人智能的不可思議，種種情緒顯然不只是“震撼”二字所能概括。仁者見仁，智者見智，每個人心目中都有一座自己的金字塔。那么夏多布里昂心目中的金字塔是什么樣的呢？讓我們跟隨作者的文字，去共同探尋他心中的金字塔。

作者帶我們從麥努夫運河溯流而上，金字塔便漸入眼簾，形制宏偉的塔身，寬展如洋的尼羅河，圓穹頂?shù)那逭嫠潞兔艿淖貦傲?，勾勒出埃及這座文明古國的壯闊景觀。作者第一眼瞥見金字塔，心中便陡然興起一股贊佩的感情，對于偉大的埃及文明、金字塔文明抱著欣賞和崇敬的態(tài)度。

而有些人卻不這樣看待金字塔，法國神學(xué)家鮑舒哀就曾這樣說過：“世人不管多肆力，萬事到頭終歸空： 蔚為壯觀的金字塔，竟是一無用處的墳墩頭！且不說法老修造了金字塔，未必就葬得進(jìn)去，享其寢陵?！逼鋵?，很多人都像鮑舒哀一樣，從物質(zhì)的角度去評判金字塔的價值，認(rèn)為它是一項作為墳?zāi)箙s未能使眾法老安息于此、勞民傷財?shù)暮拼蠊こ?。就像歷史學(xué)家認(rèn)為，在詩人和哲學(xué)家看來完美無缺的蠻荒的弱小民族只不過是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后的種群一樣，切入的角度不同，得出的評價自然不同?？陀^上說，金字塔作為一座墳?zāi)勾_實沒有達(dá)到使眾法老安息的效果，但它跨越時空的精神意義卻在這種唯物質(zhì)的說法下被遮蓋了起來。

在夏多布里昂眼中，金字塔絕不僅僅是一堆巨石加一副枯骨，相比于它所體現(xiàn)出的物質(zhì)價值，它留給人們的精神價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一座墳?zāi)顾芙o予的，它的精神力量是人類的智能結(jié)晶。在實用的背后，金字塔代表了人類對永生的渴望與追求，宣告了無窮命運的肇始，就好像建在永恒疆域上的一座通向不朽之門。它代表了埃及文化中將死亡作為人生永久歸宿的意義，將人類對埃及的緬懷與敬仰延續(xù)了幾百個世紀(jì)之久。和古羅馬的劇場、中國的長城一樣，埃及的金字塔更加表現(xiàn)了人類在精神上的溝通與跨越時空的力量。當(dāng)人們一批批地前往法老的陵墓——金字塔前瞻仰之時，這一人類共同的財富會對所有人的精神世界進(jìn)行洗禮，這種價值絕不是一般建筑物所能承載的。

大浪淘沙，歷經(jīng)三四千年的歲月，金字塔依然屹立，它不僅將高大雄偉展示給后人，更把當(dāng)時人們的人生信念、價值取向、民族信仰源源不斷地傳遞給后人，讓他們意識到金字塔帶來的不朽的價值。

(王　堅)