葉圣陶

我有一位朋友，他的兒子今天結(jié)婚。我去擾了他的喜酒，喝的醉了。不，我沒(méi)有喝的醉！
他家里的酒真好，是陳了三十年的花雕，呷在嘴里滋味濃厚而微澀，——這個(gè)要內(nèi)行家才能扼要地辨別出來(lái)——委實(shí)是好酒。
他們玩的把戲真有趣，真有趣！那一對(duì)小新人面對(duì)面站著，在一陣沸天震地的拍手聲里，他們倆鞠上三個(gè)大躬。他們倆都有迷惘的，驚恐的，瞪視的眼光，好像已被貓兒威嚇住的老鼠?！幌瘢裢婪虻断碌纳?。我想： 你們怕和陌生的人面對(duì)面站著么？何不啼著，哭著，嬌央著，婉求著你們的爹爹媽媽，給你們換個(gè)熟識(shí)的知心的人站在對(duì)面呢？
我想的晚了，他們倆的躬已鞠過(guò)了，我又何必去想它。
那些賓客議論真多。做了烏鴉，總要呀呀地叫，不然，就不成其為烏鴉了。他們有幾個(gè)人稱贊我那位朋友有福分，今天已經(jīng)喝他令郎的喜酒了。有幾個(gè)滿口地說(shuō)些“珠璧交輝”“鸞鳳和鳴”的成語(yǔ)。還有幾個(gè)被擠在一群賓客的背后，從人叢的縫里端相那一對(duì)小新人，似羨似嘆地說(shuō)，“這是稀有的事！”
我沒(méi)有開口。
那幾個(gè)說(shuō)我那位朋友有福分的，他們的話若是有理，今天的新人何不先結(jié)了婚再喝奶汁？ 那幾個(gè)熟讀《成語(yǔ)辭典》的，只是搬弄礦物動(dòng)物的名詞，不知他們究竟比擬些什么？
“這是稀有的事！”這句話卻有些意思。
然而也不見(jiàn)得是稀有?！跋∮小眱勺植煌住９?！ 哈！我錯(cuò)認(rèn)在這里批改學(xué)生的文稿了。
我那位朋友結(jié)婚的時(shí)候，我也去擾他的喜酒，也喝的爛醉，今天一樣的醉。這是十四年前的事——或者是十三年？記不清楚了。當(dāng)時(shí)行禮的景象，賓客的談話，卻還印在我的腦子里，一切和今天差不多，今天竟把當(dāng)年的故事重新搬演一回。我去道賀作賓客，也算是個(gè)配角呢。
我記得那位朋友結(jié)婚之后，我曾問(wèn)他：
“可有什么新的感覺(jué)？”
他的答語(yǔ)很有趣：
“我吃，喝，玩耍，都依舊； 快意的地方依舊，不如意的地方也依舊，只有臥榻上多了一個(gè)人，是我新鮮的境遇。”
我又問(wèn)他：
“你那新夫人的性情和思想如何？”
他的答語(yǔ)更有趣：
“我不是伊，怎能知道那些呢？”
他自然不知道。他除了惟一的感覺(jué)“新鮮的境遇”而外，哪里還知道別的。我真傻了，將那些去問(wèn)他。當(dāng)時(shí)我便轉(zhuǎn)了詞鋒道：
“伊快樂(lè)么？”
“伊快樂(lè)呀。伊理妝的時(shí)候，微微地，淺淺地對(duì)著鏡里的伊笑。伊見(jiàn)我進(jìn)內(nèi)室，故意將臉兒轉(zhuǎn)向別的地方，兩顆烏黑的，靈活的，動(dòng)人的眼睛卻暗地偷覷著我； 那時(shí)伊顴頰間總含著無(wú)限的慶幸，滿足，戀愛(ài)的意思。伊和女伴商量裝飾，議論風(fēng)生，足以使大家心折，伊又喜歡 ‘叉麻雀’,下半天和上半夜的工夫都消磨在這一件事上。你道伊還有不快樂(lè)的一秒么？”
后來(lái)他們夫妻倆有了小孩子了，便是今天的新郎。他們倆歡喜非常，但是說(shuō)不出為什么歡喜。……我又傻了，覺(jué)得歡喜，歡喜就是了，要說(shuō)出什么來(lái)？ 這個(gè)歡喜。還普及到他們倆的族人和戚友，因?yàn)檫@事也滿足了彼等對(duì)于他們倆的期望。然而他們倆先前并沒(méi)有什么預(yù)計(jì)。論到這事，誰(shuí)有預(yù)計(jì)？ 哪一家列過(guò)預(yù)算表？原來(lái)我喝的醉了！
他們倆生了兒子，生活上絲毫沒(méi)變更。他吃，喝，玩耍，依然如故。伊對(duì)著鏡里的伊笑，偷覷著他得意，談?wù)撗b飾，“叉麻雀”,也依然如故。
小孩子吃的，是一個(gè)賣了兒子。奪了兒子的權(quán)利換飯吃的婦人的奶汁。他醒的時(shí)候，睡眠的時(shí)候，都在伊的懷抱里。不到幾個(gè)月，他小小的龐兒會(huì)笑了，小手似乎會(huì)招人了。
他們倆看了，覺(jué)得他很好玩，是以前不曾有過(guò)的新鮮玩意兒。一個(gè)便從乳母手中抱過(guò)來(lái)和他接個(gè)吻，一個(gè)不住地摩撫他的小面龐。他覺(jué)得小身體沒(méi)有平常抱的那樣舒服，不由得哭了起來(lái)。他們倆沒(méi)趣，更沒(méi)法止住他的哭，便叫乳母快快抱去。
“我們不要看他的哭臉！”
那小孩子到了七八歲，他們倆便送他進(jìn)個(gè)學(xué)校。他學(xué)些什么，他們倆總不問(wèn)。受教育原是孩子的事，哪用父母過(guò)問(wèn)呢！
今天的新郎還兼?zhèn)€高等小學(xué)肄業(yè)生的頭銜！ 他的同學(xué)有許多也來(lái)道喜。他們活動(dòng)的天性沒(méi)有一處地方一刻功夫不流露，剛才竟把禮堂當(dāng)做球場(chǎng)踢起球來(lái)，然而對(duì)于那做新郎的同學(xué)，總現(xiàn)出凝視猜想的神情，好像他滿身都披著神秘似的。
我想今天最樂(lè)意的要算我那位朋友了。他非但說(shuō)話，便咳一聲嗽也柔和到十二分； 彎著腰，執(zhí)著壺，給賓客斟酒，幾乎要把酒杯敬到嘴邊來(lái)。他聽(tīng)了人家的祝賀語(yǔ)，眉花眼笑地答謝道：
“我有什么福分？ 不過(guò)干了今天這一樁事，我對(duì)小兒總算盡了責(zé)任了。將來(lái)把這份微薄的家產(chǎn)交付給他，教他好好地守著，我便無(wú)愧祖先?！?br>我忽然想起，假如我那位朋友死了，我給他撰《家傳》,應(yīng)當(dāng)怎樣地?cái)⑹?？有了，?jiǎn)簡(jiǎn)括括只要一句話：“他無(wú)意中生了個(gè)兒子，還把兒子按在自己的模型里?！毖?！諛墓之文哪有這種體例！ 原來(lái)我喝的醉了……

一九二○年十二月

【賞析】 人為什么而活著？古往今來(lái)形形色色的人以其言論或行為作了種種不同的回答。在這篇小說(shuō)中，“我”的那個(gè)朋友卻將傳宗接代視作人生的要義，認(rèn)為能在“無(wú)意中生了個(gè)兒子，還把兒子按在自己的模型里”,好好地守著一份微薄的家產(chǎn)，娶妻生子，繁衍下去，“便無(wú)愧祖先”、最有福分了。對(duì)這種半封建半殖民地的小市民們卑瑣庸俗的人生哲學(xué)，作者滿懷激憤，作了尖銳的諷刺和抨擊。
作者在構(gòu)思這一作品時(shí)，選擇了一個(gè)絕妙的視角，即是通過(guò)似醉非醉、具有先進(jìn)思想的知識(shí)分子、作為主人公朋友的“我”來(lái)敘述故事，取得了很好的藝術(shù)效果。這樣的敘述角度不僅強(qiáng)化了小說(shuō)的生活實(shí)感，而且使作品的思想傾向表現(xiàn)得更為鮮明?！拔摇钡摹澳俏慌笥选钡膬鹤?，小時(shí)候吃的是“一個(gè)賣了兒子，奪了兒子的權(quán)利換飯吃的婦人的奶汁”。在整日吃、喝、玩耍、“叉麻雀”的“朋友”夫婦的眼里，兒子只是他們 “不曾有過(guò)的新鮮玩意兒”,只生不育，只養(yǎng)不教，從未給予什么真正的愛(ài)和教育。父母應(yīng)盡的責(zé)任只是在兒子到了自己昔日結(jié)婚的年齡——充其量也只有十四、五歲吧，便能為其熱熱鬧鬧地操持好婚事。因此，當(dāng)兒子的同學(xué)還“沒(méi)有一處地方一刻功夫不流露出”兒童活潑的天性、“竟把禮堂當(dāng)做球場(chǎng)踢起球來(lái)”的時(shí)候，兒子就已像“被貓兒威嚇住的老鼠”,“像屠夫刀下的牲?！?被捉到了封建婚禮的舞臺(tái)上。而新婚夫婦唯一“新鮮的境遇”“只有臥榻上多了一個(gè)人”,哪里有什么愛(ài)情可言？面對(duì)著這一切，“我”像一個(gè)聚集焦點(diǎn)的濾光器，既把丑陋的事物濃縮了，又把自己深入社會(huì)的感知和價(jià)值觀匯聚成強(qiáng)烈的光芒，用來(lái)燭照、透視“那位朋友”庸碌無(wú)為的生活、卑瑣灰暗的心靈和封建的早婚習(xí)俗摧殘人性的罪惡，越發(fā)使人感到觸目驚心。
美國(guó)的理查德·泰勒說(shuō)過(guò)：“第一人稱的敘述也許更宜于表現(xiàn)生活中的喜劇觀點(diǎn)，這是因?yàn)樗闹苯有院陀捎邢薜娜宋锔嬖V我們的故事更接近于真實(shí)?！?《理解文學(xué)要素》,四川大學(xué)出版社1987年版)《一個(gè)朋友》不僅因以第一人稱來(lái)敘述，無(wú)法對(duì)所敘述的事物漠然處之、超然物外，而且由于將“我”設(shè)計(jì)為婚禮上的一位似醉非醉的來(lái)賓，這就更便于對(duì)丑陋的事物加以揭露和抨擊，增添了作品幽默諷刺的色彩?！拔摇痹诨槎Y上，常常醉眼朦朧地虛去眼前的實(shí)景，幻化出變形了的、然而更加真實(shí)的幻影。那些“滿口說(shuō)些‘珠璧交輝’‘鸞鳳和鳴’”的來(lái)賓，在“我”的眼里成了 “烏鴉，總要呀呀地叫，不然，就不成其為烏鴉了”。他們對(duì)婚禮奉迎湊趣的贊語(yǔ)，在“我”看來(lái)也 “只是搬弄礦物動(dòng)物的名詞”。這就一下子揭出了捧場(chǎng)者猥瑣的丑態(tài)和無(wú)愛(ài)的封建婚姻只近于礦物化合、動(dòng)物交配的實(shí)質(zhì)。正因?yàn)椤拔摇碧幱谒谱矸亲淼臓顟B(tài)，才可以對(duì)常態(tài)下的朋友之誼無(wú)所顧忌，竟然在喜氣洋洋的婚禮上“忽然想起”如何替朋友撰寫“諛墓之文”來(lái)，并借此一語(yǔ)道破了灰色的小市民們卑瑣的人生要義。醉者非醉，非醉者才真的終日處于醉生夢(mèng)死之中。全篇洋溢著對(duì)醉生夢(mèng)死之徒及其生活的激憤，更能引起讀者的共鳴。
醉與非醉還是這篇小說(shuō)的一條結(jié)構(gòu)線索。由于“我沒(méi)有喝的醉”,才能再現(xiàn)婚禮上的現(xiàn)實(shí)圖景，交代出事情的來(lái)龍去脈。但在描述之中又是醉態(tài)畢現(xiàn)，思緒活潑跳動(dòng)，忽人忽我，忽父忽子，忽今忽昔，常常冒出一些不合時(shí)宜的奇思怪想，每到此時(shí)，便又立即以“原來(lái)我喝的醉了”挽回脫韁的文思?？此埔浴白怼眮?lái)掩飾對(duì)“朋友”的不恭，實(shí)是借“醉”來(lái)對(duì)“朋友” 展開嘻笑怒罵。作者以這一巧妙的構(gòu)思，一掃在其他作品中時(shí)有出現(xiàn)的過(guò)于板實(shí)平和的不足，從而使《一個(gè)朋友》煥發(fā)出分外誘人的藝術(shù)光彩。