小時候，他問父親
“山那邊是什么”
父親說 “是山”
“那邊的那邊呢”
“山，還是山”
他不做聲了，看著遠處
山第一次使他這樣疲倦

他想，這輩子是走不出這里的群山了
海是有的，但十分遙遠
他只能活幾十年
所以沒等到他走到那里
就已死在半路上
死在山中

他覺得應(yīng)該帶著老婆一起上路
老婆會給他生個兒子
到他死的時候
兒子就長大了
……

他不再想了
兒子也使他很疲倦

他只是遺憾
他的祖先沒有像他一樣想過
不然，見到大海的該是他了

韓東這首早期的詩在高度濃縮、高度單純中，蘊藏了詩人對穩(wěn)如頑根的傳統(tǒng)文化的批判?！吧矫瘛?在這里已經(jīng)消失了它固有的含義，成為一種符號，一種封建傳統(tǒng)文化以持重掩飾閉塞、以質(zhì)樸掩飾保守、以澹泊掩飾愚昧的象征。我們逐節(jié)來看：“小時候，他問父親/‘山那邊是什么’/父親說‘是山’/‘那邊的那邊呢’/‘山，還是山’/他不做聲了，看著遠處/山第一次使他這樣疲倦”。這里的他，已經(jīng)不同于父親，他提出了具有異質(zhì)性的思考。這種思考是有意義的。后來，他知道了山那邊有海，但“十分遙遠/他只能活幾十年/所以沒等到他走到那里/就已死在半路上/死在山中”。這是一種愚昧的“智慧”。傳統(tǒng)文化就是這樣去衡量現(xiàn)實價值和精神價值的。他也曾想過帶老婆一起上路，老婆為他生下兒子，到他死時，兒子就長大了……但也只能想想而已，“他不再想了/兒子也使他很疲倦”。這里，他已不是“夢醒了無路可走”的悲劇，而是更深的“夢醒了又睡去”的悲劇，是一種典型的文化積淀“好死不如賴活著”的賴活學！他的疲倦不是鷹隼面對天空的疲倦，而只是家雞的疲倦。這是一種更可怕的麻木，具有強大的惰力和再殖能力。詩的最后一節(jié)，更將這批判的鋒芒直插傳統(tǒng)意識的核心，“他只是遺憾/他的祖先沒有像他一樣想過/不然，見到大海的該是他了”。對祖先的不滿是對的，但他恰恰忘記了自己也是未來孩子們的祖先，也給孩子們造成了“遺憾”! 中國封建傳統(tǒng)文化從本質(zhì)上講，就是這種 “山民意識”。至今它早已無力維系中華民族的生存，更不能促進其發(fā)展了。在全民一致邁向現(xiàn)代化的今天，寫這樣的詩是十分有益的，它使人汗顏，使人清醒地反思。
從藝術(shù)上講，這首詩也是很成功的。詩人沒有用直抒胸臆的語言，表現(xiàn)他的思考和批判。而是用一種純客觀的敘述性口語，讓題材本身出來說話。這種 “純客觀”,又不同于五十年代的再現(xiàn)型詩歌。它構(gòu)成一種象征，言此意彼，空手入白刃，一下子劃破讀者的心。強烈的批判激情被壓入克制的反諷的語言中，別有一番沉痛的滋味。這首哲理性很強的詩，卻不見有什么 “片言立其要” 的警句，詩人所關(guān)心的是詩的整體結(jié)構(gòu)。在這里，每一句都是平淡的，但你卻不能從整篇詩中抽掉這平淡的一句，它們共同支撐著詩美的空間，使全詩富有更大的張力。